Многие из моих сверстников в Болгарии помнят конкурс песни Eurovision 1974 года. В то время наш семейный сценарий разыгрывался в маленькой однокомнатной квартире в центре Софии прямо напротив здания Министерства внутренних дел. Бетонный монолит значительно снижал уровень сигнала с телебашни, поэтому какого бы размера антенну ни ставить, изображение всегда получалось размытым. Чёрно-белое, разумеется. И всё же в ту ночь мы застряли перед экраном "Плиски" – мама, отчим и я. Переводчик сообщил, что на сцену выходят представители Швеции, две девушки в обтягивающих комбинезонах и в сапогах на огромных "платформах". Больше всего меня поразил гитарист, он держал в руках инструмент в форме звезды. Название песни было необычайным – "Ватерлоо", а дирижёр оркестра, тоже швед, нахлобучив на голову наполеоновскую шапку, взмахнул палочкой. Всего за четыре минуты мир изменился.
В океане сладковатой мешанины, которую передавали на волнах официального радио, у нас выработалось острое неприятие санкционированной эстрадной музыки вроде песен Лили Ивановой, Карела Готта и Аллы Пугачевой. У меня до сих пор нет объяснения, почему ни один из их популярных хитов так и не достиг моего сердца, не затронул душевные струны сопереживания. Из текста "Ватерлоо", разумеется, я не понял ни слова, но музыка и присутствие четырёх шведов на сцене покорили меня раз и навсегда. Ровно через 30 секунд после "Ватерлоо" мы с мамой переглянулись, поскольку ощутили, что происходит что-то необычайное, оказалось, даже в апогее развитого социализма матрицу возможно взломать. На самом деле, как оказалось позже, взлом ABBA тоже был сладковатым, взлом в мягких перчатках.
Не случайно ABBA вместе с Boney M. оказались единственными двумя западными коллективами, которым цензоры за "железным занавесом" предоставили карт-бланш. К сожалению, ABBA (в отличие от Boney M.) никогда не выступали за этим "занавесом". Моё самое близкое "общение" с ABBA состоялось в феврале 1977 года, когда, прыщавым подростком, я гостил у своего отца в Бремене. Мы съездили в Гамбург и там прошли мимо стадиона, где в тот вечер выступали ABBA. Все билеты давно были распроданы, да и мой отец, будучи профессиональным оперным певцом, вряд ли отнесся бы сочувственно к идее о поп-концерте. Голодными глазами я пожирал огромный плакат АВВА перед входом стадиона и проклинал в душе своё невезение.
Кто-нибудь из вас слушал SOS на советском проигрывателе "Аккорд"?
Открытый доступ ABBA к радиоволнам за "железным занавесом" свидетельствует о том, что цензоры в Москве сразу могли определить: слащавый семейный квартет из Швеции не представляет идеологической угрозы для восприимчивого комсомольского поколения. Гармония АВВА набирала мировую популярность параллельно с вокальными чудесами Queen, но любой меломан понимает: ABBA и Queen не попадают в одну категорию. В конце января 1976 года именно Мamma Мia! сместила "Богемскую рапсодию" с первого места в британском хит-параде. Невызывающее сценическое присутствие Агнеты и Анни-Фрид, приятные мелодии и непритязательные тексты предлагали аудитории коктейль для расслабляющего досуга, а идеологическим цензорам позволяли убедить себя в том, что у них неплохой музыкальный вкус. Тем не менее, ABBA они предлагали нам всего лишь по чайной ложке, обычно по праздникам.
Летом 1975 года третий альбом ABBA поступил в продажу в польском культурном центре в Софии. На обложке – обе семейные пары АВВА, видимо, только что расписавшиеся, сидели внутри роскошного лимузина, с бокалами шампанского в руках. Пластинка, однако, стоила 6 левов, большие деньги по тем временам. К своему дню рождения, однако, мне удалось уговорить маму, и я получил заветный альбом в подарок.
Кто-нибудь из вас слушал SOS на советском проигрывателе "Аккорд"? Я делал это сотни раз. И как это звучит? Звучит так, что попадаешь в нирвану почти со скоростью света. Я имею в виду не курт-кобейновскую нирвану, до неё оставалось целых 15 лет, а нирвану вспотевших висков, всплесков тестостерона в подростковом теле и лихорадочных грёз. О блондинке, конечно.
В 2021 году я впервые увидел клип Mamma Mia, который ABBA записали параллельно с выпуском песни. Для меня Mamma Mia – это лучшая композиция ABBA, квинтэссенция их стиля и наиболее убедительное доказательство формулы их успеха. По совпадению, ЛГБТ-сообщество тоже воспринимает Mamma Mia как визитку АВВА. Неслучайно одноименный мюзикл добился астрономического успеха сначала на Бродвее, а затем и по всему миру. Однако видеоклип Mamma Mia содержит в себе все недостатки зарождавшейся в 1970-е годы видеоиндустрии: близкий ракурс камеры безжалостно выдвигает крупным планом все прыщики на коже солисток, а ещё передний зуб Анни-Фрид с отколовшейся верхушкой. Сегодня такие оплошности немыслимы, но в 1975 году это мало на кого производило впечатление.
В отличие от СССР, полудокументальный фильм ABBA был выпущен в Болгарии практически одновременно с его выпуском на Западе, в 1978 году. Он рассказывает историю журналиста, который безуспешно пытается взять интервью у ABBA и следует за членами группы во время их мирового турне. Огромным преимуществом кинотеатра "Димитър Благоев" в центре Софии была возможность пройти в зрительный зал через чёрный вход, но нужно было поймать момент, когда контролерша уже пропустила всех на свои места и выключила свет. С помощью карандаша удавалось поднять блокирующий дверь рычаг, и мы быстро проскальзывали через узкую щель. Я смотрел ABBA не менее 20 раз.
Могло ли кому-нибудь прийти в голову в 2021 году, что АВВА – это не просто ностальгические воспоминания о давно ушедшей эпохе? Что 40 лет спустя ABBA предложат нам новую порцию того самого сиропа, который насквозь пропитывал наши подростковые души и тела? Возможно ли дважды войти в одну и ту же реку? Разве вода не течет постоянно, будет ли та же магия снова действовать? В любом случае для меня и для сотен миллионов поклонников ABBA по всему миру новый диск станет событием, вне зависимости от его музыкальных качеств. ABBA решили сделать нам еще один, скорее всего, прощальный подарок. Моя естественная реакция на новость о выходе нового альбома была такой же, как, думаю, у всех: Мамма миа!
Никола Крастев – болгарский журналист, живёт в США
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции
