Ссылки для упрощенного доступа

Нерадужная страна. Стефания Кулаева – о цензуре и идентичности


Новости о цензурных купюрах в доступных российскому зрителю телесериалах и кинофильмах появляются почти каждый день. Это одновременно смешно и страшно. Смешно, что вместо "геи" герои фильма говорят "мужчины" или "мальчики", что совершенно меняет (точнее, отменяет) смысл происходящего на экране. Страшно и горестно, потому что именно через кинообразы молодые люди из самых далёких от современной культуры общин могли найти себя, получить поддержку, находясь в полной изоляции от себе подобных. Один такой молодой человек рассказывал, как он впервые понял, что происходит с его жизнью, чем он отличается от других в своей очень традиционной и малообразованной семье, где не было ни книг, ни газет, ни интернета. Моментом истины для него стал фильм "Горбатая гора".

Этот фильм, ныне внесённый Роскомнадзором в списки запрещенных за "пропаганду ЛГБТ" рассказывает о, в сущности, побежденной обстоятельствами любви, о семьях, не позволивших героям быть вместе, о страхе разоблачения и о невозможности желанного образа жизни в гомофобной окружающей действительности. Фильм без хеппи-энда, который никак нельзя назвать "пропагандой". Это кино передает боль жизни тех, кто и в XXI веке окружен ненавистью, неприятием, страхом.

За постсоветские десятилетия многие усвоили, что геи и лесбиянки бывают не только в далёких странах

Если запрещать правду о любви и отношениях, если "вырезать" всё, что касается геев, лесбиянок и транслюдей, из книг, кинофильмов, спектаклей, то становится ещё темнее и страшнее. Конечно, многие умеют находить в интернете нецензурированные версии (легче знающим иностранные языки), кто-то всё ещё сможет купить в магазинах "запретные" книжки, спрятанные в мешки, чтобы не видно было обложки и автора. Для многих спасением и средством единения остаются социальные сети, пусть пользоваться ими и приходится с помощью VPN.

Но эти формы относительной свободы – как и чтение независимых СМИ, наших мнений и сайтов, доступны, к сожалению, не всем. Люди, о которых я сейчас думаю, даже читают (если умеют читать) с большим трудом и только в случаях крайней необходимости (когда нужно разобрать документ или адрес), так что книжки, блоги, статьи им вряд ли осилить. Из социальных сетей только "Одноклассники", да и то не у всех. Никакого поддерживающего комьюнити, никаких площадок для культурных встреч и фестивалей артхаусного кино. Вместо всего этого – традиционная община, патриархальные семейные связи, следящие друг за другом соседи и родственники. И в такой жизни может быть немало приятного: люди любят друг друга, много и весело общаются, отношения детей и родителей тёплые, близкие. В тесном закрытом мирке жизнь определяется традициями, ритуалами, жизненным опытом старших. Связь с большим внешним миром ощущается главным образом через экран телевизора, политические новости мало кого интересуют, а вот сериалы, фильмы, развлекательные программы привлекают к себе внимание, несколько расширяя кругозор. И даже когда какие-то истории воспринимаются как чужие, в духе "мы так себя не ведём", хотя бы понимание, что и "так бывает", эти истории дают и старшим, и младшим.

За постсоветские десятилетия многие усвоили, что геи, лесбиянки и трангендерные люди бывают не только в каких-то далёких чужих странах, а главное, что это не только тюремная, лагерная тема. Социологические опросы показывали: в России из года в год сокращалась социальная дистанция по отношению к ЛГБТИ, росла готовность принять в своей круг таких знакомых, соседей, даже родственников. Думаю, важную роль в этом играли проявления массовой культуры, от популярных певцов до героев сериалов и фильмов. Правозащитные и активистские сайты, модные блогеры и журналисты, городские клубы и мероприятия растили свою среду, на вытаптывание которой, к сожалению, были потрачены в последние годы заметные репрессивные усилия. Но эта "радужная" среда, даже в пору своего расцвета, оставалась малоизвестной за пределами больших городов и образованных кругов общества.

Конкурсы попсы вроде "Евровидения" до недавнего времени смотрели все, как и телесериалы вроде "Секса в большом городе". Понятно, что бородатый мужчина в женском платье вызывал у неподготовленных людей на первых порах шок, смех или неприятие, но постепенно и это становилось более привычным, позволяющим кое-что понять про окружающий мир. Для тех же, кому эти шоу помогали понять себя, а заодно и стать понятыми родственниками, телевизионное окно в мир становилось прямо-таки спасительным. Уход романтических историй однополой любви в самоиздат, в закрытые блоги, "на кухни" не отменит субкультурных и интеллектуальных дискуссий на эту тему. А вот по молодёжи в традиционных общинах ударит больно, многих оставив наедине с одиночеством и гнусным влиянием лагерных "понятий".

Стефания Кулаева – эксперт Антидискриминационного центра "Мемориал"

Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG