Никите Малышеву из бурятского села Поперечное было 13 лет, когда Россия начала полномасштабное вторжение в Украину. 7 апреля 2026 года ему исполнилось 18, на следующий день он подписал контракт с Минобороны, а через два месяца погиб в Запорожской области. Сибирь.Реалии поговорили с друзьями Никиты и жителями Поперечного, чтобы понять, почему он несколько лет ждал возможности уйти на войну и какой была жизнь вокруг него в эти годы.
"Он ждал 18-летия"
7 июля "Люди Байкала", которые с начала полномасштабной войны ведут поименный список погибших из двух регионов – Бурятии и Иркутской области, – сообщили о первом в их списке военном 2008 года рождения.
Никита Малышев родился и вырос в Поперечном Еравнинского района Бурятии. Девять классов он окончил в родном селе, десятый – в школе соседней Можайки. Осенью 2025 года поступил в Хоринский филиал Бурятского республиканского индустриального техникума. Один из друзей Никиты говорит, что тот любил ремонтировать машины и мотоциклы и собирался стать механиком. В Хоринском филиале как раз обучают по специальности "Мастер по ремонту и обслуживанию автомобилей".
Но к тому времени Никита уже думал о войне.
Арина (мы меняем имена наших собеседников по соображениям их безопасности – СР), с которой он близко общался в последние месяцы перед отъездом, познакомилась с ним 3 января 2026 года. По ее словам, о контракте Никита заговорил практически сразу.
– Он сразу мне написал, что хочет подписать контракт. Мы обсуждали это не раз. Он говорил, что уже года три хочет подписать и ничего его не останавливает – ни семья, ни друзья. Ждал совершеннолетия.
Значит, Никита начал мечтать о военном контракте, когда ему было около 15 лет – это девятый класс. Арина вспоминает, что для него было важно выполнить обещание, которое он дал друзьям: доказать, что "не пустослов".
В марте ей, казалось, удалось его отговорить.
– Мы долго разговаривали. Я пыталась ему доказать, что ничего не изменится от этого контракта. Он как будто понял меня и перестал думать об этом.
Другие друзья тоже пытались убедить Никиту остаться. Ярослав, знакомый с ним с десятого класса, вспоминает, что в марте Никита рассказал ему о намерении подписать контракт.
– У него малообеспеченная семья, сестренка инвалид, он хочет хоть как-то помочь. Он сказал, что не боится потерять жизнь, он боится не помочь семье. Мы ему с друзьями сказали, что не надо туда идти, что можно на гражданке работать, найти девушку и жить спокойно. Но Никита был другого мнения. Он говорил, что тут нечего делать.
Со словами Никиты о том, что "тут нечего делать" в Поперечном согласны многие.
– Кроме лесхоза, железной дороги и нескольких ферм мужикам работать негде, – говорит один из собеседников Сибирь.Реалий.
На этом фоне контракт с Минобороны это деньги, несопоставимые с большинством местных заработков. На момент, когда Никита его подписывал, в Бурятии контрактнику выплачивали до 1,6 миллиона рублей единовременно: миллион из бюджета республики, 400 тысяч федеральной выплаты и 200 тысяч от местного бизнеса. В июне 2026 года, уже после гибели Никиты, общую сумму увеличили до 2,1 миллиона.
Арине Никита говорил, что не учится и не работает, поэтому не видит смысла отказываться от контракта. Другая его знакомая Ольга вспоминает, как он говорил, что хочет "к пацанам".
– Рассчитывал оказаться рядом с уже служившим знакомым и думал, что какое-то время будет находиться в тылу, выезжая оттуда на боевые задания. Я все время говорила, что ему нечего там делать в 18 лет, что у него все впереди. Он или резко отвечал, или просто молчал. Говорил, что он как бык упертый.
Школа, колледж и объявление во "ВКонтакте"
Когда началась полномасштабная война России против Украины, Никита был семиклассником. С сентября 2022 года в российских школах появились еженедельные "Разговоры о важном" – внеурочные занятия, которые Минпросвещения определяет в том числе как "мероприятия патриотической направленности". Они предусмотрены и для студентов учреждений среднего профессионального образования.
В Попереченской школе такие уроки тоже проводили, рассказывает Ярослав.
– Таня, мать его, была в ужасе. Голосила, как узнала, что он на войну пошел. Но что она могла поделать отсюда из села? Если пацан уже год учился в Хоринске, в колледже. Там ему мозги и промыли, – считает соседка семьи Маргарита. – А у нее на руках еще пятеро – дочки младшие в школе еще. Трофим – отчим, ему было на Никиту до фонаря.
Другой собеседник редакции говорит, что в 2026 году из техникума по контракту ушли еще несколько студентов. Но точно это не известно. Сам Бурятский республиканский индустриальный техникум не публикует данных о том, сколько его студентов и выпускников заключили контракт с Минобороны или были мобилизованы. При этом война заметно присутствует в жизни этого учебного заведения: на сайте БРИТ создана отдельная мемориальная экспозиция погибших выпускников. В открытых некрологах Сибирь.Реалии нашли не менее 40 погибших участников войны, которые в разные годы учились в Хоринском профессиональном училище №37 или в созданном на его базе Хоринском филиале БРИТ. Не менее 12 из них точно поступили туда уже после преобразования училища в филиал БРИТ в 2008 году.
Большое число погибших среди выпускников вписывается в общую картину потерь Бурятии. По подсчетам "Медиазоны", республика находится среди российских регионов с самыми высокими потерями на душу населения, причем особенно сильно война затронула небольшие города и сельские поселения. Журналисты связывают это в том числе с экономикой: выплаты за контракт во многих бедных районах во много раз превышают доступные местным жителям заработки
Ярослав, с которым Никита обсуждал свой отъезд, говорит, что в техникуме "контракты под нос не суют" и информацию о том, как подписать контракт его друг нашел самостоятельно – в одном из постов во "ВКонтакте". Какой именно это был пост и кто его разместил, он не помнит.
С апреля 2023 года российское законодательство позволяет гражданам, не находящимся в запасе, заключать первый военный контракт независимо от уровня образования. До этого не служивший по призыву мужчина должен был иметь высшее или среднее профессиональное образование. После изменения закона 18-летний Никита, который еще не окончил техникум и не проходил срочную службу, мог подписать контракт сразу после совершеннолетия.
В списке друзей Малышева во "ВКонтакте" Сибирь.Реалии обнаружили аккаунт под именем "Мария Куратор Контракт". В описании страницы указано: "Заключение контрактов с МинОбороны". На ней регулярно публикуются объявления о наборе на службу: предлагаются места поваров и парикмахеров с обещанием небоевой работы, набор в Африканский корпус, вакансии пилотов БПЛА, саперов, разведчиков, стрелков и стрелков-зенитчиков. В постах также рекламируются крупные выплаты контрактникам.
Владелица аккаунта сообщила Сибирь.Реалиям, что с Никитой не работала.
"Если не научусь на дронах"
8 апреля, на следующий день после своего 18-летия, Никита Малышев заключил контракт с Минобороны и отправился в воинскую часть №46108 на станции Дивизионная.
Ярослав вспоминает, что уже после подписания контракта Никита рассказал: в части ему сказали, что он будет специалистом по БПЛА.
В апреле он писал знакомой, что уже находится в части. 24 апреля на вопрос "Как ты там?" ответил, что ему "зае..сь, все нравится", хотя "физически тяжело".
Позднее его сообщения стали другими.
– Он говорил, что если не научится на дронах летать – а у него не получалось, – то его "в штурма отправят", – вспоминает Ольга.
Она утверждает, что позднее Никита сообщил ей, что так и произошло. Однако документального подтверждения этому нет. В опубликованном некрологе Малышев указан не как штурмовик, а как стрелок-зенитчик 2-го зенитного ракетного взвода 5-й гвардейской отдельной танковой бригады 36-й общевойсковой армии. Почему заявленная после прибытия в часть специальность оператора БПЛА сменилась на стрелка-зенитчика, его друзья не знают.
Ольга говорит, что Никита рассчитывал попасть к своему знакомому и не ожидал сразу оказаться непосредственно на передовой. Уже во время службы он жаловался ей на командира – говорил, что тот постоянно загружает его работой и почти не дает отдыхать.
В опубликованном после смерти некрологе говорится, что Никита "героически погиб при выполнении задач" в районе села Веселое Пологовского района Запорожской области. Там же его короткую жизнь назвали "яркой и достойной".
5064 погибших из Бурятии
"Люди Байкала" ведут свой список погибших с 24 февраля 2022 года только по двум российским регионам – Бурятии и Иркутской области. Проект собирает имена из открытых некрологов, сообщений родственников и фотографий могил, найденных волонтерами. На 21 августа 2026 года в этом списке было 11 650 человек: 5064 из Бурятии и 6586 из Иркутской области. Сам проект подчеркивает, что реальное число погибших выше, поскольку в список попадают только случаи, которые удалось подтвердить.
30 июля число подтвержденных "Людьми Байкала" погибших только из Бурятии достигло пяти тысяч. Для сравнения, это почти столько же, сколько все население Окинского района республики – по последней переписи там жили 5349 человек.
Поперечное – село из трех улиц примерно в 60 километрах от районного центра Сосново-Озерского. По переписи 2010 года здесь жили 383 человека. Сейчас, по словам местных, осталось меньше трехсот, хотя актуальных официальных данных по селу найти не удалось.
Марина, одна из жительниц Поперечного, утверждает, что на войне сейчас находятся около 25 жителей и уроженцев села.
– И мобики, и добровольцы идут, – говорит она.
В открытых источниках есть как минимум пять погибших уроженцев Поперечного – Иван Березовский, Владимир Байнзуров, Дмитрий Уваров, Виктор Дронов и Никита Малышев.
Мобилизованный, "вагнеровец", контрактник
Уроженец села, Иван Березовский был дальним родственником Никиты Уварова.
– Старший из восьми детей. Закончил нашу попереченскую 9-летку и доучивался в интернате соседнего Эгитуя (село в 6 километрах от Поперечного), – говорит Маргарита. – Звезд с неба не хватал, у него были проблемы с законом. Дальше учиться не стал. Пошел скотником на эгитуйскую ферму.
По словам односельчан, Иван отбывал срок в местной колонии, когда началась война против Украины.
– Не знаю, что за статья – его привлекали и за пьяную езду, и за хулиганство, но тут посадили. В сентябре 2022 года он завербовался в "Вагнер", а через 3 месяца – уже погиб, – говорит Маргарита.
Сибирь.Реалии выяснили, что в 2013 году Березовского приговорили к десяти годам колонии строгого режима за убийство и умышленное причинение тяжкого вреда здоровью. По материалам дела, во время пьяной ссоры он ударил ножом бывшую сожительницу, с которой у него была общая дочь, а затем смертельно ранил мужчину, вмешавшегося в конфликт. Осенью 2022 года, по словам односельчан, Березовский из колонии завербовался в ЧВК "Вагнер".
В Попереченской школе ему установили мемориальную доску. Рядом появилась доска Владимиру Байнзурову.
Байнзуров родился в Поперечном, учился здесь до девятого класса. В 1999–2000 годах служил в армии и был направлен в Чечню, позже жил с семьей в Улан-Удэ и работал в торговой компании. В 2022 году его мобилизовали. Он погиб 6 августа 2023 года. У него остались жена и трое детей. Его младший брат Евгений, согласно районному некрологу, тоже находился на войне.
– Из троих сыновей матери на старости оставили только одного, – говорит знакомый семьи Роман.
Виктор Дронов до войны работал в колхозе, затем строителем и ездил на вахты. В декабре 2023 года он сам заключил контракт с Минобороны, служил в инженерно-саперных войсках и погиб 13 октября 2024 года. Его сын Анатолий, согласно районной книге памяти, также участвует в войне.
Так в нескольких семьях одного небольшого села война затронула уже больше одного поколения – братьев, отцов и сыновей.
Одним из мобилизованных жителей Поперечного бвл Дмитрий Уваров.
Он родился в селе в 1982 году, работал трактористом, затем устроился в Еравнинский лесхоз. 22 сентября 2022 года его мобилизовали. Уваров служил мотострелком, участвовал в боях под Бахмутом и получил тяжелое осколочное ранение ноги. После госпиталя проходил реабилитацию в Новосибирске, затемвернулся в часть.
– Нормально ходить он так и не начал, На место службы он еле доковылял. Но его уже никто не спрашивал. – говорит Игорь, родственник Дмитрия..
После возвращения в часть Уваров оказался на Угледарском направлении. 28 сентября 2024 года он погиб. Родственники рассказывают, что сослуживцы сообщили матери о смертельном ранении практически сразу, однако официально Уваров еще много месяцев числился пропавшим без вести.
– Мать, сестра и отец еще долго ждали, хотя понимали: если были свидетели гибели, вряд ли он вернется. – говорит Игорь.
На мемориальной странице Еравнинской межпоселенческой библиотеки говорится, что о его смерти стало известно 27 июля 2025 года. Тело привезли для захоронения только следующим летом. У Уварова остался сын, которому во время мобилизации отца было девять лет.
Патриотическое воспитание и новые памятники
Напротив местной школы в Поперечном стоит памятник землякам, погибшим в Великой Отечественной войне. Теперь внутри самой школы появляются мемориальные доски погибшим в Украине.
– Сейчас мемориальные доски в школу несут. Пока две – Ивану Березовскому и Володе Байнзурову, – рассказывает Маргарита. – "Свошникам" памятник пока не поставили.
Но планируют поставить. В сентябре 2025 года республиканская газета "Буряад үнэн" рассказала, что депутат Еравнинского райсовета и заведующая сельским Домом культуры Нина Машанова занимается "патриотическим воспитанием молодежи", встречается со школьниками и привлекает их к проекту "Историческая память". Цель проекта – строительство обелиска с именами жителей, которые ушли на войну против Украины и не вернулись.
– Раньше наши места были многолюдные, – так описывает изменения в селе Маргарита, которая много лет преподавала в местной школе. – Сейчас если кто неместный и заезжает – забрать солдат или привезти гробы. Или мемориальные доски установить.
Последнее сообщение
9 апреля, через день после подписания контракта, Арина и Никита впервые встретились лично. До этого несколько месяцев они общались только в интернете.
Эта встреча стала последней.
После отъезда Никиты на войну они продолжали переписываться. Утром 12 июня, в 6:48, Никита прислал Арине короткий "кружок". Он ничего не говорил. На видео стоял на улице в военной форме и каске, с оружием в руках; нижнюю часть лица закрывала бандана.
После этого сообщений от него больше не было.
Арина еще несколько недель писала Никите. Она думала, что на фронте просто пропала связь. Потом вспомнила о его сестре и написала ей.
Та ответила, что Никита погиб 12 июня.
– Я до сих пор не могу это воспринимать как правду, – говорит Арина. – Все жду, когда он напишет.