Читаю ленты в соцсетях – не читать же новости в медиа. Близкие и дальние знакомые подводят итоги года. Вяло или бодро, но жизнь идёт своим чередом. Люди всё перетрут, хотя мы скорее про терпение, чем про труд. Главное неощутимое открытие – что этих людей, то есть нас, становится меньше. За последние полтора года смерть снова стала привычным спутником жизни, а не потусторонним эксцессом. Мы изо всех сил стараемся этому противиться, но адаптация к новой реальности уже произошла. Эмоциональность восприятия потерь сменилась деловитостью, а обольщение своей защищенностью – глубоким фатализмом. Это общий дрейф, он делает нас тем самым "единым человечьим общежитьем", о котором писал по другому поводу Владимир Маяковский в "Стихах о советском паспорте".
Много рассуждают о победе всего плохого над всем хорошим. Таковы издержки картины мира. Я принадлежу интеллигентским кругам, а это значит предпочтение "умного голосования" и подписи в поддержку "Мемориала" (объявлен "иностранным агентом"), ностальгия по европейским поездкам и обсуждение неутешительных перемен в образовании и науке. Для нас что-то хорошее в области государственной политики осталось не в прошлом, а в позапрошлом десятилетии. Чуть лучше обстоят дела с общественной активностью. Конечно, скоро она в принципе станет нелегальной, если не будет строго контролироваться государством, перестав быть сколько-нибудь общественной. Но пока вы не очень заметны, пока не перешли кому-то дорогу, пока занимаетесь тем, что неинтересно государству, есть шанс реализоваться! Местами хорошо обстоят дела в области культуры. Кого-то, разумеется, преследуют и судят, но опять же за переход дороги (чиновники говорят: "Пересечение "сплошной"). Если вы занимаетесь интерактивными спектаклями для детей или создаете концептуально невнятные произведения современного искусства, то можно даже получить на это государственный грант. Или частный, который обещал ничего не пересекать.
Наконец, всё самое расчудесное касается преимущественно еды. Как говорит один мой друг (наблюдательный антрополог из Санкт-Петербурга), в отсутствие политической повестки талант русского народа ушел в ремесленное пивоварение и фермерскую кулинарию. Тут развитие в полный рост – разумеется, пока бизнес не расширился настолько, что уже становится интересен государственным органам и тем, кто защищён принадлежностью к этим органам. Если вы не представляете опасности, точнее, пока её потенциальный характер не выявлен, то можно смело заниматься делом, как если бы оно делалось в свободной стране. И не только изготовлять первоклассный хумус, но ещё и устраивать мастер-классы с участием клезмер-музыкантов. Ибо никогда ещё культура материального потребления не была так тесно связана с духовными устремлениями, как в наше непростое время!
Пока не закрыли, пока не запретили, пока нам не поставили условия – под эти оговорки сейчас делается большинство важных и умных дел
Есть определенная корреляция между ростом предложения на рынке культуры и усилением силового контроля. Если сферы образования и науки, равно как и сферы развития технологий и производства, неуклонно сокращаются и переживают издержки избыточного государственного интереса, то активные творческие люди устремляются туда, где у них ещё может что-то получиться. Пока не закрыли, пока не запретили, пока нам не поставили условия – под эти оговорки сейчас делается большинство важных и умных дел, самим фактом своей состоятельности вызывающих устойчивое подозрение государства. В его кодовой системе не прописаны опции остановки, поворота, да и вообще какого-либо манёвра. Поэтому общий курс на то, что обязательно закроют, запретят и поставят (в) условия. Надежда здесь только на умение маневрировать, которое в ходе позиционной борьбы лишь оттачивается. Это означает, что по-настоящему ничего запретить нельзя, и все суровые репрессивные меры неуклонно приводят к противоположному результату. Впрочем, опции понимания своих слабых мест у системы тоже нет. А таких мест всё больше. Иначе зачем столько превентивной агрессии и демонстративной силы!
Мы бросаем взгляд назад, чтобы думать о будущем. В 2021 году часто заходила речь о тридцатилетнем сроке, который отделил нас от так и не реализованного шанса построить что-то стоящее на обломках советского проекта. Многие, однако, сознают, что место в истории стоит дорого, а кредиты в этой сфере нельзя не отдать. Как ни странно, пандемия COVID-19, наносящая чувствительный урон измученному обществу, дала нам шанс отдохнуть от собственных притязаний, сократить потребности, пересмотреть приоритеты. Речь не только о воздержании от похода на дорогую выставку, но о более общих вещах. Задача – уцелеть и сохраниться, но что мы будем делать, если выполним ее? Каков будет наш план "Б", когда мы обнаружим: страна меняется вместе с давно изменившимся обществом? Ведь мы уже очень изменились, по привычке жалуясь, что ничего не происходит…
Ян Левченко – культуролог и комментатор
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции
