"Разные "голоса", часть 17. Начало серии исторических очерков читайте здесь.
Спустя две недели после начала Второй мировой войны британцы услышали в радиоэфире вещающий по-английски голос: "Говорит Германия..." Международное берлинское радио начало регулярную новостную программу, рассчитанную на войска и гражданское население Великобритании и ее союзников: для британцев – на средних волнах, для США – на коротких.
Говорит Германия, говорит Германия. В эфире радиовещание рейха из Гамбурга, через передатчик в Бремене и передатчик DXB. Далее вы услышите новости на английском.
Передача выходила в эфир девять раз в сутки. Ее первым ведущим стал Вольф Миттлер – немец, которого научила английскому языку мать, родившаяся в Ирландии. Его английский был почти безупречен, но именно из-за этого "почти" британская пресса дала ему прозвище Lord Haw-Haw ("лорд Хо-Хо"). В популярной литературе распространено мнение, что эту кличку следует переводить как "лорд Гав-Гав". Это заблуждение. "Гав-гав" по-английски – bowwow. Haw-haw – это речь с запинками, невнятное бормотание, наполненное междометиями.
Вольф Миттлер продержался в эфире недолго, и совсем не из-за произношения. Он не проявлял достаточного рвения и впоследствии даже был арестован гестапо в Италии, но сумел бежать.
Место Миттлера у микрофона английской студии занял Норман Бейли-Стюарт. Сын военного, он окончил привилегированный Королевский военный колледж в Сандхерсте, был направлен на службу в Индию и награжден медалью, но не получил ее, потому что в 1933 году попал под военный трибунал. Бейли-Стюарт обвинялся в шпионаже в пользу Германии. Подсудимый все отрицал, но в итоге был приговорен к пяти годам лишения свободы. Освободившись в 1937 году, он уехал в Австрию, а в 1939 году поселился в Берлине и стал ведущим программы "Говорит Германия". В 1940-м он получил немецкое гражданство. В отличие от Миттлера, чей английский был простоват, Бейли-Стюарт говорил на рафинированном языке английских аристократов. Тем не менее прозвище "лорд Хо-Хо" перешло к нему.
В конце сентября у Бейли-Стюарта появился конкурент – Уильям Джойс. Руководство сочло, что его манера более эффективна, и в декабре 1939 лордом Хо-Хо стал Джойс.
Он родился в Нью-Йорке от родителей-ирландцев. Спустя несколько лет семья вернулась в Ирландию. Высшее образование Уильям получил в Англии. 20-е годы – время зарождения британского фашизма как политической силы, противостоящей росту рабочего движения. Уильям Джойс был близок к первой такой группе – British Fascists Роты Линторн-Орман, затем стал правой рукой сэра Освальда Мосли – основателя самой многочисленной и агрессивной фашистской организации на Британских островах, Британского союза фашистов. Джойс снискал известность как блестящий оратор, но отношения с Мосли у него не сложились. Он покинул Союз фашистов и попытался создать собственную организацию, Национал-социалистическую лигу. В августе 1939 Джойс и его жена Маргарет уехали в Германию: им сообщили, что в случае войны британские фашисты будут интернированы как пособники врага. Освальд и Диана Мосли оказались не такими предусмотрительными и провели в заключении три с половиной года.
В Берлине Джойс воспользовался протекцией своей знакомой, восторженной поклонницы Гитлера, уже работавшей на радио, и успешно прошел прослушивание.
В своих комментариях Джойс позволял себе довольно циничный сарказм – возможно, в расчете на английское чувство юмора.
Британское министерство дезинформации ведет систематическую кампанию запугивания британских женщин и девушек, рассказывая им об опасности осколков немецких бомб. В ответ на эти предупреждения британки требуют от своих модисток, чтобы те изготавливали весенние и летние шляпы из тонкой жести, покрытой шелком, бархатом или другими драпировочными тканями.
Вскоре передачи из Берлина через передатчик, установленный в Гамбурге, начали всерьез тревожить британские власти. 11 декабря 1939 года сотрудник военного министерства подполковник Элмер Волланс писал генеральному директору BBC Фредерику Огилви:
Вещание из Гамбурга по-английски становится фактором, явно влияющим на общественную мораль в стране. Надеюсь, вы согласитесь с тем, что эти передачи изобретательны. И хотя британская публика слушает их главным образом для развлечения, я не поручусь за то, что назойливость лорда Хо-Хо не оказывает дурного влияния.
26 декабря Фредерик Огилви в письме директору департамента пропаганды во вражеских странах Кэмпбеллу Стюарту, в свою очередь выражая беспокойство передачами берлинского радио, соглашался с тем, что лорду Хо-Хо нужно противостоять, но как?
Не следует делать ничего для излишней популяризации Хо-Хо. У него уже есть своя аудитория – зачем же нам по собственной воле увеличивать ее? Зачем Times изо дня в день действует как рекламный агент врага, публикуя на своих страницах расписание и длину волны передач Хо-Хо? Для чего члены парламента то и дело цитируют его?..
Хо-Хо – не неуклюжий ремесленник, каким его порой воображают, далеко не все в его передачах ложь, которую следует лишь "разоблачить". Это, бесспорно, хорошо информированный синдикат, и значительная доля его сведений взята и нисколько при этом не искажена из британских источников... Каким образом мы должны опровергать его сообщения, если только мы не готовы завтра же закрыть половину газет в этой стране?
Фредерик Огилви считал необходимым ослабить военную цензуру – слушатели, не получив удовлетворительной информации из передач ВВС, настраивают свои приемники на волну берлинского радио в надежде узнать что-то еще.
Новости – это то, чего слушатели в настоящее время ждут в первую очередь, и в конечном счете от качества новостной службы зависит престиж любой радиостанции (и страны)... Службе новостей BBC должно быть позволено поддерживать свои стандарты правдивости и оперативности. В один злосчастный день люди начнут говорить: "Похоже, BBC скрывает неприятные новости. Не бывает крупных сражений ни в воздухе, ни на море без потерь с обеих сторон. Что ж, настроимся на волну Хо-Хо и послушаем, что произошло на самом деле".
13 декабря немецкий тяжелый крейсер "Адмирал фон Шпее" столкнулся близ аргентинских берегов с британской эскадрой – кораблями "Эксетер", "Ахилл" и "Аякс". Это был первый крупный морской бой Второй мировой войны – битва у Ла-Платы. Сообщение лорда Хо-Хо о морском сражении в Южной Атлантике.
"Нью-Йорк таймс" сообщает: британский крейсер "Эксетер" сел на мель у Порт-Стэнли на восточном побережье Фолклендских островов. Эта американская газета утверждает, что "Эксетер" получил настолько серьезные повреждения, нанесенные артиллерией "Адмирала Шпее", что невозможно снова ввести этот корабль в строй.
"Эксетер" действительно сильно пострадал в этом бою, но Уильям Бойл "забыл" рассказать своим слушателям, что "Адмирал фон Шпее" также нуждался в ремонте, и сражение в конечном счете было выиграно британцами. "Исход боя у реки Ла-Плата вызвал ликование в английском народе и повысил наш престиж во всем мире, – писал Уинстон Черчилль. – Зрелище трех более слабых английских кораблей, атаковавших и обративших в бегство противника, обладавшего гораздо более мощными орудиями и броней, вызвало всеобщее восхищение".
Аудитория лорда Хо-Хо была огромна. По данным опроса, проведенного BBC, в декабре его передачи регулярно слушали девять миллионов британцев, или 30 процентов взрослого населения. Причем, как правило, это были постоянные слушатели BBC: в 9 часов вечера они слушали сводку новостей британского радио, а затем переключались на волну Гамбурга – программа "Говорит Германия" начиналась в 9:15.
Одним из самых действенных орудий контрпропаганды была признана пародия. Компания British Pathé завела в своем киножурнале Pathé News постоянную рубрику "Мерзкие новости от лорда Хо-Хо", в которой актер Джеффри Самнер высмеивал Джойса.
Говорит Германия, говорит Германия. Это мерзкие новости по-английски, сообщающие вам правду, всю правду и ничего похожего на правду.
Последний раз Уильям Джойс вышел в эфир (на этот раз действительно из студии в Гамбурге) 30 апреля 1945 года – в день, когда покончил с собой Гитлер. Британские солдаты впоследствии утверждали, что на столе рядом с микрофоном стояла недопитая бутылка джина. Что у лорда Хо-Хо заплетается язык, заметно и без этого свидетельства.
Сегодня я говорю с вами о Германии. Это понятие, которое многие из вас не понимают. А я вот вам скажу, что в Германии по-прежнему сохраняется дух единства и сила духа. Здесь у нас сплоченный народ, скромный в своих желаниях. Они не империалисты, они не хотят захватывать то, что им не принадлежит. Все, что они хотят, это жить своей простой жизнью, чтобы никто не тревожил их извне. Вот какую Германию знаем мы.
Теперь я скажу вам, мои английские слушатели, в чем проблема. Германия, если угодно, больше не играет одну из главных ролей в Европе. Я могу ошибаться, но немецкое оружие потерпело поражение на многих полях сражений. Однако я спрашиваю вас, возможно ли для Англии противостоять Советской России без помощи немецких легионов? Я оптимист. Но пока я вижу только, что Англия позволяет Германии принести в жертву ее последнее достояние в попытке остановить большевистскую орду. Германия выживет, потому что народ Германии владеет тайной жизни: стойкость, воля и целеустремленность.
Уильям Джойс и его жена были арестованы британскими военнослужащими 28 мая 1945 года во Фленсбурге – городе на границе с Данией, который был местопребыванием последнего нацистского правительства Германии во главе с адмиралом Карлом Деницем. Джойс имел неосторожность окликнуть солдат, собиравших хворост для костра: "Вот тут еще есть!". Они тотчас узнали его голос, многозначительно переглянулись и потребовали документы. Джойс сунул руку в карман, чтобы достать паспорт, но солдатам показалось, что он вынимает оружие, и они открыли огонь, прострелив ему ягодицы.
Уильям Джойс и его жена Маргарет арестованы. Хроника компании British Movietone.
Его отвезли в британский военный госпиталь в Люнебурге, а оттуда – на Британские острова, где ему было предъявлено обвинение в государственной измене.
В обществе развернулась дискуссия: может ли изменить Великобритании человек, который никогда не был британским поданным? (Джойс был по рождению американцем, а в 1940 году получил немецкое гражданство.) Однако оказалось, что он все же выправил себе британский паспорт, указав в анкете местом своего рождения Великобританию. Хотя эти данные были неверными, паспорт признали действительным. Срок его действия истек в июле 1940 года, поэтому Джойсу вменили в вину только действия, совершенные до этой даты. Но и этого хватило, чтобы приговорить его к смертной казни через повешение. Обвинение на суде представлял генеральный прокурор Хартли Шоукросс, главный британский обвинитель на Нюрнбергском процессе, оправдавшем главного нацистского радиопропагандиста Ганса Фриче.
Уильям Джойс был казнен 9 января 1946 года. Ему было 39 лет. Многие британцы считали и считают это наказание чрезмерным.
Смертный приговор Уильяму Джойсу приведен в исполнение. British Movietone News.
По поводу британского подданства Маргарет Хансен-Джойс, которая тоже работала диктором берлинского радио, сомнений не было. Во время судебного процесса ее мужа она содержалась под стражей в Бельгии. После вынесения приговора ей позволили дважды увидеться с осужденным. После казни ее отправили в заключение, но в январе 1948 года освободили, так и не предъявив никаких обвинений.
Вольф Миттлер стал после войны одним из самых популярных ведущих Баварского радио, а затем и телевидения. Норман Бейли-Стюарт был арестован в Австрии и доставлен в Великобританию для суда. Однако в данном случае подозреваемый законным порядком отказался от британского подданства и стал гражданином Германии. По этой причине Хартли Шоукросс решил на сей раз ограничиться обвинением в пособничестве врагу. Бейли-Стюарт был приговорен к пяти годам лишения свободы.
