Школьный учитель Николай Шуляев в советские времена жил в Казахстане и преподавал русский язык и литературу. После распада СССР он переехал в Мордовию, устроился на электроламповый завод, стал увлекаться скульптурой и поисками НЛО.
Фильм Алексея Евстигнеева.
Монолог Николая Шуляева
Жил в эпоху перемен, страна рушилась, никому ни до чего не было дела. До сих пор толком никто не скажет, что такое перестройка. Говорили – надо перестраиваться, "бу-бу-бу", ничего непонятно. В 1998 году переехал в Саранск с семьей. С работой тогда трудно было, хорошие места все заняты были. Устроился на электроламповый завод, сначала наладчиком, потом перешел в грузчики. А люди попадались разные на заводе, даже балерина мне попадалась. Бригадир был один – капитан корабля. Бывший военный летчик, майор, работал: ничего такого.
После каждой смены нас обрабатывали. Процедура, когда обрабатывают специальными веществами, – демеркуризация называется. Однажды мы попали неудачно – нас полили: им быстрее закончить и уйти, а мы нахватались. В душе стоял, дышать нечем, из глаз слезы потекли, задыхаешься, как рыба. Вышли – все залито кислотой. После этого я в больницу попал – бронхи сжег, с сердцем плохо. 10 дней полежал, в себя пришел, и дальше на работу. Потом ситуация повторилась, я зашел к начальнику: что же вы делаете? Тебя бы поставили в те условия – надышишься, как будешь себя чувствовать? Начальнику не понравилось, конечно. Сказал, что больше так делать не будем. И до следующего раза. Это не раз повторилось.
Про скульптуру "шишки-начальника"
Как японцы чучело начальника бьют... Сделал шишку-бюрократа, шишка как растение: раз – метаморфоза, превращается в "шишку", которая начальник. Это у меня как спусковой механизм. Потом начал лепить, оно как-то все сразу получилось.
Об отъезде
Русские уезжали [из Казахстана]. И мы тоже сюда приехали. Переехали – проблема: практически бомжом оказался. Ни жилья, ни денег, ничего. Дали 30 тысяч, а что можно купить? На хибарку хватило. Дом-развалюха, в аварийном состоянии, просто рядом с заводом был. Я согласился, чтобы не ездить. Комиссия пришла – смотрела. Я как раз дома был – сидел, что-то делал. Одет я был: рубашка какая-то, трико, на босу ногу какие-то шлепки – бомж и бомж. Важные люди в галстуках ходили: вот они смотрят, обсуждают. Я подошел, спросил: мы можем надеяться на что-то? Она говорит: вам и такое пойдет. Я говорю: давайте махнемся. После этого я Бабу-ягу сделал. Двойную жизнь вел: днем на работе, а потом я приходил, садился, мне это интересно, как-то вообще отключался от этой жизни.
Мечты
Если бы возможность была – я бы выучился на скульптора. У меня еще мечта была военным летчиком стать. В военкомат писал заявление, потом комиссию прошел. Но у меня давление, я не попал из-за этого. Я считаю, самое главное, что я в жизни сделал, – вот это вот [скульптура]. Ну, и дети.
