Во время перестройки во многих научных и популярных изданиях появились сообщения о том, что первым гражданином СССР, заболевшим СПИДом, был военный переводчик, работавший в Африке и заразившийся там ВИЧ через однополый контакт. В этих публикациях было много фактических ошибок, да и сама идея поиска единственного виновника, "нулевого пациента", на которого можно свалить вину за эпидемию, сомнительна со многих точек зрения. Режиссер-документалист Игорь Садреев в фильме "Один" впервые рассказал историю Владимира Красичкова, скончавшегося в 1991 году в московской больнице.
О работе над фильмом Игорь Садреев рассказал в программе "Культурный дневник" Радио Свобода .
– В конце 80-х я был в Сан-Франциско, когда еще не существовало никаких лекарств, и видел, как целые дома выставлялись на продажу за бесценок, потому что все жильцы умерли. Видел акции протеста – по улицам носили пустые гробы, чтобы привлечь внимание властей к проблеме. В СССР ничего подобного не происходило, хотя в ту пору было много уличных акций, а эта тема не была запретной.
– Очень хорошо, что вы вспомнили акции протеста в Сан-Франциско, потому что в 1987 году, когда в Советском Союзе официально появился тот самый "нулевой пациент", а вернее первый советский гражданин с ВИЧ, в Нью-Йорке появилось движение под названием Act Up. Само квир-комьюнити фактически взяло жизнь в свои руки. Не дождавшись адекватной помощи от администрации Рейгана, люди стали выходить на улицы, протестовать и действительно выносить гробы.
И вот когда я спрашивал одного из героев своего фильма, Гену Рощупкина, почему такого не могло быть в Советском Союзе, он дал простой ответ. В то время гей-комьюнити в Советском Союзе таковым себя просто не ощущало. Нельзя его было назвать комьюнити.
Владимир Красичков, конечно, не был "нулевым пациентом" в Советском Союзе
Конечно, были люди, которые все про себя понимали. Те, кто приходил на встречи к Большому театру в Москве или в "Катькин сад" в Ленинграде, на плешки так называемые. Были кафе, где тоже встречались советские геи, знаменитое кафе "Садко" в Москве. Но, конечно, нельзя было назвать это комьюнити. Зачатки стали появляться в начале 90-х, но быстро пропали. Поэтому в ситуации, когда государство не боролось с эпидемией, в ситуации, когда обществу было на это абсолютно наплевать, помощь могла исходить со стороны самого комьюнити, но, к сожалению, его тогда в Советском Союзе не было. Не уверен, что оно появилось позже. И в России последние 20-30 лет оно тоже не сформировалось.
– Геннадий Рощупкин, которого вы упомянули, – человек с уникальной судьбой. Вы цитируете в фильме телепередачу, где он выступал с открытым лицом и рассказывал, что ВИЧ-инфицирован. Он участвовал в начале 90-х и в программах Радио Свобода, говорил об эпидемии СПИДа. Тогда врачи считали, что он обречен умереть через несколько лет, но он жив, переехал в Киев и рассказывал у нас в эфире о том, как живет россиянин в Киеве во время войны. Феноменальная судьба.
– Расскажу историю, которая не вошла в фильм. Владимир Красичков скончался осенью 91-го года, а Геннадий Рощупкин устроил голодовку в больнице на Соколиной горе, потому что условия там были ужасные, и, когда люди умирали, приходилось стучать горшком в стену, чтобы вызвать медсестру, потому что не было даже кнопок вызова. Несколько дней Гена голодал, о нем написало несколько изданий, в том числе газета "Тема", и условия немного поменяли. Еда стала чуть лучше, потому что она тоже была чудовищной. Так что Гена проявил себя активистом еще в 91-м, хотя ему было 19-20 лет, но вообще у него удивительная и уникальная судьба. Люди, которые получили ВИЧ в начале 80-х, к сожалению, не дожили до первого лекарства, более-менее эффективного. В конце 80-х появился азидотимидин, препарат, который на время сдерживал вирус, но он был очень токсичным и спасти людей не мог. А первое по-настоящему эффективное лекарство появилось в середине 90-х, так называемая высокоактивная антиретровирусная терапия, и благодаря ей миллионы людей по всему миру, в том числе в России, продолжают жить с вирусом, и, как сейчас врачи говорят, люди с этой терапией живут неограниченно долго, то есть столько, сколько им позволяет физический ресурс организма.
– Существует миф о "нулевом пациенте", и он занимает место в популярной культуре. Есть даже мюзикл Джона Грейсона . Но ведь никакого "нулевого пациента" на самом деле не было и теория о том, что СПИД появился в 1980-х, неверна. Существуют образцы вируса 50-х годов, а сейчас считают, что он возник в Африке в самом начале 20-го века.
Общество таким образом пытается отгородиться и защититься
– Да, абсолютно. Удивительным образом появление "нулевого пациента" в Советском Союзе совпало с появлением "нулевого пациента" в Америке. Тот самый 87-й год – в нем удивительным образом многое сходится. Тогда вышла книга о том, что Гаэтан Дюга, бортпроводник авиакомпании Air Canada, является "нулевым пациентом". Автор это в старых медицинских отчетах нашел, начала 80-х. Много лет спустя подтвердилось, что Гаэтан Дюга не был "нулевым пациентом", просто эти медицинские отчеты прочитали неправильно. И Владимир Красичков, конечно, не был "нулевым пациентом" в Советском Союзе. Его можно назвать первым советским гражданином, у которого диагностировали ВИЧ, но это говорит не в пользу врачей, потому что эпидемия в стране уже была, люди с вирусом уже были. Очевидно, что были люди, которые умирали от СПИДа, но советские врачи просто не могли его диагностировать, и это говорит о том, как вообще была устроена система здравоохранения в стране. Ну а что касается концепции "нулевого пациента", это просто такой токсичный термин, который сейчас вообще стараются не употреблять, потому что даже если чисто теоретически представить себе, что можно обнаружить первого человека, который привёз вирус в страну, это совершенно ничего не доказывает и не объясняет. Когда идёт глобальная эпидемия, вирус обязательно проникнет в страну с этим человеком или с другим.
То же самое происходило с ковидом. И мы видели попытки найти "нулевого пациента", у которого впервые появился ковид, что тоже абсолютно бессмысленно. Но общество таким образом пытается отгородиться и защититься. Ведь если ты находишь виноватого, это немножко снимает страх, а с другой стороны как бы вину с тебя. Классический поиск козла отпущения. Вот с Владимиром Красичковым в своё время произошло ровно это. Какой-то гей заразился, привёз в Советский Союз вирус. Всё понятно, кого ненавидеть, кого бояться. А думать о том, какие у тебя самого риски получить вирус, и как-то менять своё поведение, сексуальное и не только, – зачем? Ведь понятно, кто болеет, и понятно, как вирус передаётся, и кто его завёз. Такие шоры, которые люди с удовольствием надевают.
– Тем не менее, Владимир Красичков стал героем вашего фильма. Я читал в ваших соцсетях, что вы обнаружили людей, которые его знали, уже после того, как фильм вышел.
– Это самое удивительное, и такое очень редко случается: уже после выхода фильма появилось гораздо больше информации, чем было у меня, пока я фильм делал.
Его вернули в Советский Союз, потому что не могли понять, что с ним происходит
О Владимире Красичкове известно очень мало, а подтверждённых фактов практически нет. Я опирался на научные статьи о нём, написанные его лечащим врачом Валентином Покровским, и на несколько интервью, которые тот же Валентин Покровский давал в конце 80-х, когда появлялись первые брошюры, посвящённые ВИЧ и СПИДу, и газеты много об этом писали. Начиная с 87-го года в советских СМИ пошла волна информации. Но всё это было разрозненно. Я не мог найти ни родственников Владимира Красичкова (хотя знал, что он родился и жил в Армавире), ни людей, с которыми он вместе работал в Африке. С 80-го по 82-й годы он был переводчиком, там он получил вирус и оттуда приехал в Москву. Фактически его вернули в Советский Союз, потому что не могли понять, что с ним происходит. Лечили от всего на свете. Мне удалось найти людей, которые знали его в последние годы в больнице на Соколиной горе. Это Геннадий Рощупкин и ещё один человек, в ту пору 18-летний парень, который оказался с ним в соседней палате, и Владимир умер у него на руках.
Но когда вышел фильм, внезапно стали писать люди, которые знали Владимира Красичкова ещё по Армавиру, и это были его ученики, потому что после возвращения из Африки он работал в школе учителем английского языка. Что он делал до Африки, не очень понятно. Есть теория, что он был военным переводчиком или как-то был связан с армией. Тут я не могу, к сожалению, до сих пор найти концов. Но точно известно, что после Африки он работал в школе.
И вот воспоминания Татьяны: "Владимир Алексеевич Красичков преподавал у нас английский язык и был нашим классным руководителем. Класс был разделен на 2 группы – англичане и французы. Англичане частенько зависали у него на большой перемене, перед началом урока, особенно девчонки... Любитель был чего-нибудь рассказать интересное. В совершенстве знал английский язык. Он был невысокого роста, худой, волосы светлые, носил обувь на платформе, брюки очень расклешенные и пиджак. И обязательно с большим черным портфелем. Очень запомнились его худые, длинные пальцы с коротко подстриженными ногтями. А кожа на руках была бледная, даже с голубизной. Он был аккуратный, даже педантичный, очень следил за своей внешностью. Это был 1978 год".
Не ожидал я, конечно, встретить людей, которые его знали лично. Я у них попросил фотографии, и очень надеюсь, что мы увидим Владимира. Один из моих мотивов делать этот фильм состоял в том, что не существовало ни одной фотографии, ни одного видео с Владимиром Красичковым. И мне удалось найти буквально 40 секунд, которые в конце фильма я показываю. Это запись 90-го года, то есть за полгода до смерти Владимира. А вот как он выглядел в 70-е и 80-е, мы не знаем.
Очевидно, что школьные фотографии есть. Кажется, Владимир был довольно известной личностью в своей школе. Его любили, у него было много учеников.
– Два года назад мы с вами говорили о фильме "Белое пальто" , посвященном Валерии Новодворской. Ее "Демократический союз" был создан в 1988-м году. У вас особый интерес к концу 80-х?
– Я, честно говоря, страшный фанат, если так можно выразиться, перестройки и вообще той эпохи. Мне кажется, что это момент, когда одновременно невероятное количество очень пассионарных людей меняли мир своими руками буквально каждый день, каждый на своём месте. Кто-то в журнале "Огонёк", кто-то на уличных акциях протеста или на учредительном собрании "Демократического союза". И я по-разному эту историю рассказываю. Между фильмом про Новодворскую и фильм "Один" был ещё фильм про Игоря Кона, невероятно важного и для меня лично, и вообще для истории страны учёного, просветителя, психолога и сексолога. Он, конечно, выпускал книги до перестройки, но именно в перестройку он огромную роль сыграл в сексуальном просвещении советских людей.
Сама идея "групп риска" порочная и неправильная
Кон написал невероятное количество статей, давал интервью, в том числе по теме ВИЧ и СПИДа. Он тогда ещё говорил, что сама идея так называемых "групп риска" порочная и неправильная. Говорил о том, что советские презервативы чудовищные, их невозможно использовать. А это действительно была гигантская проблема. Так же, как отсутствие одноразовых шприцев. Я с удивлением обнаружил, что в книге Бориса Ельцина "Исповедь на заданную тему" на первой странице первого издания было написано, что все деньги от ее продажи пойдут на закупку одноразовых шприцев у заграничной компании, потому что в Советском Союзе их не было. Более того, деньги от лекционного тура по Америке в 1989 году Ельцин тоже перечислил в фонд "АнтиСПИД" на закупку одноразовых шприцев. Вот та самая эпоха, те самые люди, которые творили историю каждый день, вот буквально во всем, чего они касались.
Надеюсь, что мне удастся еще сделать не один фильм про эту эпоху, потому что количество нерассказанных историй о перестройке огромное.
