Более полувека любимым сериалом россиян остается "Семнадцать мгновений весны", а Штирлиц занимает первое место среди героев, которых хотят видеть президентом. Миф о Штирлице прочно сросся с образом Путина, был использован в выборах 2000 года и далее. Какую роль КГБ сыграл в создании сериала и других фильмов о советских разведчиках? Как чекисты стали видеть себя элитой страны? И почему Россия неизменно выбирает Штирлица?
Эти и другие вопросы обсуждают культуролог Борис Локшин и журналисты-расследователи Ирина Бороган и Андрей Солдатов.
Культуролог Борис Локшин полагает, что каждое новое поколение засматривается на Штирлица в старом советском сериале, прежде всего, потому что этот персонаж - советский разведчик, внедренный к нацистам - подан красиво:
Человек теряет точный ориентир, а кто он, собственно, такой
- Обратите внимание, вот как он выглядит в этой эсэсовской форме. Эстетика эсэсовской формы на народ действует. По-моему, Хьюго Босс придумал и пошил для них форму. Во-вторых, в сущности Штирлиц – это квинтэссенция советского человека. Это максимальный разрыв между тем, какой человек есть на самом деле, как он себя видит, и каким он себя подает в обществе. Штирлиц - крупный эсэсовский офицер у себя на работе, подполковник Исаев - выпивает водочки, поет русские песни и тоскует по родине.
Точно так же советский человек живет в состоянии постоянного раздвоения: что можно говорить, что нельзя говорить. Здесь он говорит это, там - то. И человек уже как бы теряет точный ориентир, а кто он, собственно, такой. Раздвоенность советского человека, я думаю, никуда не делась. Она, во-первых, передается по наследству, а во-вторых, условия жизни располагают. Вроде бы общество сейчас совершенно другое, но ведь все равно похоже чем-то.
Борис Локшин вспомнил своего отца, который работал в Так называли в советское время секретные заводы или конструкторские бюро, которые вместо названия имели номер военной, так называемой "полевой", почты. В подавляющем большинстве случаев, эти "почтовые ящики" работали на оборону и военные задачи., был членом партии. И ненавидел советскую власть, примерно как полковник Исаев ненавидел гитлеровскую Германию. "И я вспоминаю, как он приходил с работы после очередного партсобрания, как он ругался или пытался шутить, либо объяснить, как он вставил какую-то колкость на партсобрании, но за которую его нельзя было зацепить", - вспоминает Борис Локшин.
Советская традиция изображать разведчиков, да и их антагонистов красиво и не по-советски аристократично началась не с "Семнадцати мгновений весны", - подчеркивает культуролог:
КГБ уже почувствовали себя белой костью
- 1968 год в этом смысле очень интересен для нашей темы. В 1968 году советские чекисты праздновали 50-летие своего ведомства. И в 1968 году вышло три важнейших фильма, которые фактически КГБ снимало. Это были "Ошибка резидента", "Щит и меч" и "Мертвый сезон". Я так понимаю, что там ни один кадр не проходил без утверждения на самом верху. Первая серия фильма "Щит и меч" вышла в августе 1968 года. И вот это совершенно потрясающее сюрреалистичное кино. Это первая большая роль в кино Олега Янковского. Его выбрали, потому что он был похож на молодого арийца, на эсэсовца - он там невероятной красоты блондин. А главную роль советского разведчика Белова, он же Йоган Вайс, играет Станислав Любшин. Оба они там красивы невероятно. Они по сюжету два лучших друга, оба живут в Риге - немцы в Риге. При этом они находятся в отношениях явно непростых, неявно сексуальных. То есть это идеальная фантастической красоты гейская пара (Борис Локшин упоминает современный мем в YouTube, представляющий собой кадры с Янковским и Любшиным из этого фильма).
Они поняли, что советский разведчик должен быть красивый - оценивает выбор КГБ-шных кураторов Борис Локшин:
- В этом фильме первый раз появляется эта тема, что советский разведчик, герой - и он аристократичен. И этот фильм был невероятно популярный. До "Семнадцати мгновений весны", которые вышли через пять лет после "Щит и меч", я думаю, более популярного фильма на советском телевидении не было. И Путин несколько раз в каких-то интервью говорил, что тот фильм оказал на него колоссальное влияние. "С чего начинается Родина" - каждая серия фильма начинается с этой песни в исполнении Марка Бернеса. Когда какую-то очередную пачку российских шпионов выменяли на американских, они приехали в Россию встречаться с Путиным, и Путин с ними хором пел "С чего начинается Родина". Я думаю, он в этот момент был искренним.
1968 год не случайно стал таким, когда КГБ и советские разведчики занялись своим имиджем и обратились к кино, считает Локшин:
Российская аристократия теперь работает на Лубянке
- Прошло 15 лет с казни Берии и последней большой чистки в КГБ, связанной с расстрелами и посадками. С 1953 года их не трогали. И они, наконец, почувствовали себя уверенными. Перед этим все время власть последовательно снимала с чекистов слой за слоем: одни расстреливали, потом расстреливали тех, кто расстреливали первых, потом расстреливали тех, кто расстреливали вторых и так далее. В 1953-м году это все прекратилось, к 1968-му году КГБ уже нагуляли жирок и почувствовали себя белой костью. Особенно по сравнению с тупыми армейцами. И они стали себя чувствовать, наконец, в этой стране самыми главными. Тогда же в 1960-е годы стали показывать фильмы, в которых вдруг появилось много героев-белых офицеров, которые тоже выглядели очень красиво. Что, собственно, случилось? Возникло понимание среди чекистских товарищей, что было такое российское дворянство, которое было белой костью всего российского общества. Оно служило государству. На нем государство держалось. И ошибка этого дворянства заключалась в том, что далеко не все они приняли советскую власть. Чекистская идея того времени – что они являются естественным продолжением вот этого самого класса. Российская аристократия теперь работает на Лубянке, - так воспроизводит логику чекистов тех лет культуролог Борис Локшин.
Исследователь спецслужб, журналист-расследователь Ирина Бороган знает о нравах в этой среде много, она удивлена, что даже в 1990-е и 2000-е годы сотрудники ФСБ продолжали смотреть эти советские фильмы, особенно "Мертвый сезон": "Лично мне эти кино казались довольно скучными и несоответствующими времени".
- Они видят себя как охранители режима и страны от западных шпионов, от угрозы, которая исходит от Запада. Неважно, где ты находишься, в первом отделе ФСБ в каком-то НИИ, или работаешь нелегалом, я не знаю, где-нибудь в Дании или в США, - объясняет Ирина Бороган такую любовь разведчиков к старому кино.
Враги всегда одни и те же - это Запад,
Она - автор книги "Новое дворянство. Очерки истории ФСБ". По словам журналистки "аристократическую" идею сформулировал Николай Патрушев, глава ФСБ в 1999-2008 годах:
- Революционные, сталинские спецслужбы от ВЧК, НКВД, ОГПУ - они все имели очень плохую репутацию в народе. И надо сказать, сами себя истребляли тоже неплохо. И КГБ хотели уже в новое время, в 1960-е, 1970-е, 1980-е, не рассматривать себя как какую-то кровавую "гэбню" или кровавый топор, который занимается репрессиями, чистками, уничтожает население. Они хотели придать себе какой-то новый статус, благородный. И поэтому появилась мысль, что они просто охраняют режим. И если это был царский режим, то тоже было бы неплохо его охранять, потому что враги всегда одни и те же - это Запад, который хочет разъесть наши коренные ценности. В 2000-е годы и уже при Ельцине они столкнулись с проблемой, как прийти к новому моменту, где нет больше коммунизма, и не нужно защищать коммунизм. И вот такая родилась концепция - режим защищать, неважно какой, главное - российскую свою империю. Это может быть царская империя, может быть постсоветская империя и даже в принципе советская. Для них это было совершенно нормально, - рассказывает исследователь спецслужб журналист Ирина Бороган.
Опросы государственной социологической службы РФ Всероссийский Центр изучения общественного мнения показывают, что в 2020-е Штирлиц-Исаев все еще в списке популярных у россиян киногероев. Журналист-расследователь Андрей Солдатов обращает внимание на то, что этот герой вовсе не предстает в сериале "Семнадцать мгновений весны" как чекист:
- Нужно учитывать обстоятельства, в которых действовал этот умный чекист. Там не очень в фильме подчеркивалось, во-первых, что он чекист, то есть память о том, что делал ЧК, отсутствует. Зато хорошо видно, что Штирлиц как разведчик, как шпион, является представителем сверхдержавы. И вот эта сверхдержава – одна из всего нескольких государств на планете, которые решают такие важные сущностные вопросы. Остановить войну? Когда ее остановить? Что делать дальше? Какие режимы, где будут существовать? И мне кажется, многим людям греет душу ощущение этой сверхзадачи и того, что государство было таким важным, а шпионы играли столь важную роль в этих геополитических играх на самом высшем уровне.
Людям греет душу ощущение сверхзадачи
Но перенести такой образ разведчика и шпиона в сегодняшний день проблематично, Говорит Андрей Солдатов:
- С этим могут возникнуть сложности, если мы говорим о культурном фоне. Потому что Штирлиц действовал в ситуации Второй мировой войны или Великой Отечественной войны в советском и российском контексте. И это всегда имело ключевое значение, потому что это момент истории, за который каждый россиянин чувствует определенную гордость. Но когда снимались фильмы о действиях разведки в последующие годы, возникали разные сложности. Даже в таких фильмах, как "Мертвый сезон", сценаристам приходилось привязывать события этого фильма ко временам Второй мировой войны. И чем больше проходит времени, тем сложнее делать эти связки. Когда в 2000-е годы стали снимать фильмы о чекистах новой волны - собственно, о людях Патрушева и Бортникова, то эти фильмы уже не были такими популярными. И никогда не поднимались на такой уровень, не вошли в историю, не вошли ни в какие легенды.
