К 70-летнему юбилею Радио Свобода чешский журнал "Контексты" (Kontexty) начал публикацию статей и интервью, которые звучали в нашем эфире или размещены на сайтах Русской службы. Цель проекта – показать "другую Россию", услышать мнение россиян, не согласных с войной против Украины и надеющихся, что, несмотря на изоляцию их страны, перемены в ней всё же возможны. Редакторы чешского журнала считают, что лучше всего это можно сделать посредством голосов тех, кто представляет русскую культуру, – писателей, поэтов, публичных интеллектуалов.
В общественно-политическом журнале "Контексты" (он выходит в Брно каждые два месяца) много лет уделяют внимание России, и это связано не только с нынешней войной, но и шире, с интересом к русской культуре. Политика и культура тесно переплетены как на страницах чешского издания с 30-летней традицией, так и в наших публикациях. Это – то, что, по словам главного редактора издания Франтишека Микша, объединяет "Контексты" и Радио Свобода.
– Мы только начали этот проект, он рассчитан на год. Отчасти он – следствие нашего удивления тем фактом, что редакция Радио Свобода осуществляет своё вещание именно из Праги, что здесь, в Чехии, находится так много ваших сотрудников. В то же время много общего есть и в тематике двух наших изданий. Проект возник почти случайно, хотя он неразрывно связан с нашим вниманием к России, а в последнее время и к Украине, что прослеживается и в наших публикациях. Конечно, мы не пишем о России в каждом номере, но после событий 2014 года, аннексии Россией Крыма, наше внимание к этому региону значительно возросло. Мы решили в большей степени сосредоточиться на происходящем в этом регионе, публиковали много написанных чешскими авторами текстов, делали переводы статей зарубежных русистов. Среди них, например, Ален Безансон, французский историк, специализирующийся на российской и советской истории, а также несколько польских экспертов. Один из наших постоянных авторов – мой коллега по редакции Петр Фиала (ныне он занимает пост премьер-министра Чехии, а в прошлом много лет являлся ректором Университета Масарика в Брно. – Прим. РС). После событий 2014 года он много писал о России, предупреждал, что дела в этой стране идут не очень хорошо, что Россия начинает представлять собой угрозу не только для Украины, но и для Центральной Европы и всего мира.
Если мы хотим понимать общество, то необходимо рассказывать как о культуре, так и о политике
История наших публикаций о России подвела нас к идее собрать эти статьи в книгу – связано это было прежде всего с началом войны в Украине, потому что тема эта крайне важна. Мы издали сборник текстов, которые с разных позиций (исторических, геополитических, философских и культурных) объясняют наш центральноевропейский взгляд на Россию. Я бы охарактеризовал его как более скептический, но одновременно более реалистичный по сравнению с западным взглядом. Подобный сборник мы недавно публиковали на английском языке для Европейского парламента, затем он вышел на чешском языке. Как раз в рамках подготовки вот этого сборника моя коллега, русистка и историк литературы Ивана Рычлова, написала статью о российской культурной оппозиции. Она выяснила, что самый внушительный источник информации на эту тему – страницы сайта Радио Свобода. Так и началось наше сотрудничество, так и возник наш нынешний проект – серия статей и интервью в журнале "Контексты", которые тоже потом войдут в сборник. Это будет уже другой взгляд на Россию, не центральноевропейский, а взгляд непосредственно из России. Переводы интервью и публикаций, которые были в эфире и на сайте Радио Свобода, помогут нам показать, какой себя видит Россия – глазами людей, не провалившихся в путинскую идеологию, людей, борющихся за другую Россию, за свободу не только в широком смысле, но и за свободу слова.
Признаться, я снимаю шляпу, когда дело касается вашей работы. Потому что объем публикаций – действительно обширный. Меня удивило и то, до какой степени ваше радио занимается темой русской культуры. И это то общее, что есть между вашей редакцией и нашей, потому что журнал "Контексты" мы стараемся основывать на переплетении политики и культуры. Мы всегда говорили, что это неделимые области человеческого бытия, и если мы хотим понимать общество, то необходимо рассказывать как о культуре, так и о политике. Конечно, помимо всего прочего, у нас есть прекрасный повод – 70-летие начала вещания "Свободы", с чем я хочу поздравить всю редакцию. Но с сожалением надо сказать, что помимо этого юбилея есть и война, которая превращает всё, что связано с Россией, в актуальную тему.
– Вы говорите, что более подробно журнал "Контексты" стал писать о России после событий 2014 года. Но ваш журнал издается уже 30 лет, и в нём всё это время периодически публиковались статьи о России. Почему на протяжении трёх десятилетий редакционный коллектив журнала считал эту тему важной?
– Я родился в 1966 году, незадолго до советской оккупации Чехословакии, после которой мы по сути 20 лет жили бок о бок с Россией до Бархатной революции. Последние 30 лет в Чехии происходила так называемая транзиция, переходный период, происходило постепенное освобождение от российского влияния, движение в сторону Запада. Поэтому неудивительно, что мы все время поглядывали одним глазом на Россию, следили за различными прогнозами о том, каким будет развитие в этой стране – пойдет ли она тем же путем, что и бывшие советские сателлиты в Европе, или по другому пути. Оказалось, что многие сделанные в прошлом теоретические выкладки на эту тему были довольно наивными. Россия нас интересовала ещё и потому, что мы жили при тоталитаризме, когда у нас не было широкого доступа к западной мысли и литературе. По этой причине мы более подробно изучали русскую классику. Мы читали русских писателей, слушали музыку, написанную русскими композиторами, и таким образом в прошлом были связаны (да и сейчас связаны) с русской культурой. Конечно, был период, когда эта тема не была в центре нашего внимания, но время от времени мы к ней возвращались.
– Как авторы журнала "Контексты" оценивали происходящее в России на протяжении последних 30 лет? Удалось ли разглядеть превращение путинской страны в более агрессивное государство?
Опасные места мы определили, но никому из нас и в голову не могло прийти, сколь драматичная развязка всех нас ждёт
– Россия стала проявлять себя агрессивно, начиная с 2008 года. Конечно, сигналы были, и их, что довольно интересно, удалось разглядеть зарубежным авторам. Хотя и мы это тоже ощущали. Но полностью двери понимания открылись в 2014 году. До сих пор я не могу точно ответить на вопрос, из-за чего мы больше чувствовали страх и ужас – из-за решения Путина аннексировать Крым и Донбасс и нарушить международные обязательства, в том числе Будапештский меморандум, или же из-за слабой реакции Запада, ведь санкции оказались почти косметическими… После пережитого шока стали делать вид, будто ничего и не произошло: Германия продолжала выстраивать энергетическую систему, которая в значительной степени увеличивала зависимость от России. Переговоры с Россией велись так, будто Москва почти ничего такого и не совершила. И об этом тоже писали, потому что хотели понять, что происходит, и предугадать, что будет дальше. В это время мы издали ряд книг чешских и польских авторов, специализирующихся на российской истории, имперской политике, путинизме. Иными словами, опасные места мы определили, но никому из нас и в голову не могло прийти, сколь драматичная развязка всех нас ждёт. Мы не ожидали, что Россия начнёт такую масштабную войну.
– Вы говорили, что в Чехии интерес к России был связан с историческими событиями. Видите ли вы параллели в происходящем сегодня и тем, что происходило в прошлом?
– Со стороны кажется, что всё в России возвращается на круги своя. Но что происходит внутри России, мне не очень понятно, я не могу об этом судить. По тому, что Россия демонстрирует во внешнем мире, мне кажется, что происходит возврат куда-то в брежневские времена. Пока мы можем радоваться тому, что это не происходит в такой же степени, как, например, в эпоху, предшествовавшую брежневской. Важно, что Радио Свобода показывает иное лицо России, не то, которое показывает нам Путин. Это дает определенную надежду. Мы впитали в себя русскую культуру, литературу, музыку, Стравинского и Шостаковича, но после начала войны в Украине невозможно избавиться от ноток, которые иногда ненавистны, но они возникают как следствие происходящего. И это плохо. Человек склонен обобщать. А вы пытаетесь, с одной стороны, показать и негативный образ России в связи с тем, что там происходит, и одновременно тот положительный, свидетельствующий, что среди россиян есть люди, думающие, как мы, стремящиеся к переменам. Я считаю, что эта работа заслуживает большого внимания. И это объясняет, почему мы хотели реализовать совместный проект с Радио Свобода. Сейчас крайне важно показать, что существует и другая Россия, – говорит Франтишек Микш, главный редактор чешского журнала "Контексты".
Инициатором и автором серии публикаций о русской культуре и политике в журнале "Контексты" является Ивана Рычлова. Несколько лет назад она издала книгу "Выбрали свободу", рассказывающую о судьбах творческой интеллигенции, которая была несогласна с оруэлловской реальностью СССР. Среди тех, о ком рассказывает Рычлова, – диссиденты Анатолий Марченко и Юрий Даниэль, писатель Сергей Довлатов, поэт Александр Галич. Жизнь и творчество некоторых из них также было связано с Радио Свобода.
– Книга "Выбрали свободу" – третья по счёту, речь идёт о серии, которую я задумала в начале 2000-х годов. Я занимаюсь этой темой почти 20 лет, – рассказывает Ивана Рычлова. – Когда я писала первую часть, "Русская дилемма", я не могла даже допустить, что вновь возникнет такая ситуация, при которой в России нельзя будет вести откровенную дискуссию, при которой культура снова будет разделена на официальную и неофициальную. К сожалению, сейчас я вижу много похожего на то, что случилось в советском прошлом. На мой взгляд, история России идет против течения времени, она имеет обратный отсчёт и сейчас стремится к тем временам, о которых мы думали, что они никогда не вернутся. Мы надеялись, что зло никогда не окажется снова у власти.
Импульсом писать о неофициальной культуре после Бархатной революции для меня стал сам факт существования русской культуры, она ведь никуда не исчезала, вопреки всем политическим переменам. В советское время мы в Чехии изучали только официальную советскую культуру, официальную советскую литературу. А мне хотелось разрушить эти клише и стереотипы. Со второй половины 1980-х годов я занималась переводами "лагерной литературы". Я лично была знакома с поэтом Ириной Ратушинской. Её книгу "Серый – цвет надежды", в которой она описала свой лагерный опыт, я перевела на чешский язык. Во мне было сильно чувство, что эта книга о несправедливости.
С одной стороны, я понимала, что после советской оккупации Чехословакии здесь осталось негативное отношение ко всему русскому, ко всему советскому. Но, с другой стороны, я занималась неофициальной русской культурой и знала, что существовали такие люди, как Галич, после советской оккупации написавший "Петербургский романс", в котором показал своё отношение – против советских оккупантов. И многие другие были против советской оккупации. Они протестовали, например, как Марченко, написавший открытое письмо, адресованное западной прессе. Но есть и другой пример: Максим Горький. С одной стороны, он написал "Мать", но у него были записки о тех дилеммах, с которыми ему приходилось сталкиваться в советское время. Горький был человеком, который представлял официальную советскую культуру, но в то же время не всегда можно было даже это интерпретировать однозначно. Поэтому я хотела, чтобы чешские читатели знали, что русская культура – это не только Пушкин и Достоевский, не только официальная советская проза, но и неофициальная культура, имеющая много общего с тем, что происходило в Чехословакии.
– Вы упомянули о своём знакомстве с Ириной Ратушинской. Расскажите об этом знакомстве и возникновении перевода её книги на чешский язык.
– Это интересная история. Она началась после Бархатной революции. Тогда мой муж Ондржей работал в чешском журнале "Респект", ставшем платформой первых дней нашей свободы. Тогда в редакцию привозили большие ящики с книгами на русском языке, изданные на Западе. Меня попросили, чтобы я все их перечитала и выбрала книгу, интересную для перевода. Но там были сотни книг! Я сразу поняла, что не смогу всё это прочесть. Из одного ящика я тогда наугад вытащила три книги, и одной из них была книга Ратушинской. Я не знала, кто она, просто понравилась обложка: на голубом небе – решётка и птица. Я начала читать. Мне она так понравилась, что на остальные книги я уже не смотрела. Я сказала, что очень хочу перевести именно эту книгу. Помимо этого, я тогда часто ездила в Россию, и во время этих поездок старалась найти Ратушинскую. И мои друзья – драматурги из Санкт-Петербурга – связались с Ириной, я ей позвонила, рассказала, что я её переводчик и хочу с ней познакомиться. Она меня пригласила, я прилетела из Петербурга в Москву, и с тех мор мы дружили. К сожалению, Ирины нет в живых уже несколько лет. Пока длилась наша дружба, у меня всегда была свежая информация о том, что происходит в России.
– Сейчас вы работаете над проектом для журнала "Контексты" и тоже рассказываете о другом мнении, отличном от государственной пропаганды, о мнении россиян, писателей, журналистов, других интеллектуалов. Интерес к этому мнению возник у вас в связи с войной, начавшейся в Украине?
Вопрос "Хотят ли русские войны?" – важное послание
– Этот интерес был связан с тем, что Чешская Республика с первого момента войны поддерживает Украину. И я как человек, который интересуется русской оппозиционной культурой и старается знакомить чешского читателя с тем, что Россия и русская культура – это не только официальное, а что там есть люди, на которых нужно обращать внимание, написала статью, в которой проанализировала обращение президента Украины Владимира Зеленского в ночь перед началом войны. В конце его речи прозвучали слова из антивоенного стихотворения Евгения Евтушенко "Хотят ли русские войны?". Все чешские СМИ передавали слова Зеленского, а некоторые онлайн-издания опубликовали смонтированный видеоролик, но в нём цитаты из Евтушенко не было – её вырезали. Вопрос "Хотят ли русские войны?" – важное послание – показался им, видимо, просто риторической фигурой. Мне хотелось объяснить, что за этой цитатой стоит, и я написала статью для журнала "Контексты". От статьи про стихотворение Евтушенко, закомпонованное в обращение Зеленского, протянулась цепочка к следующим статьям.
Русской оппозиционной культурой я занимаюсь более 25 лет. Первое, что пришло мне в голову, когда я начала думать над нынешним проектом, – нельзя писать о тех, кто находится в России, их нельзя подвергать опасности. Мне нужно было узнать, о ком можно писать, а о ком нельзя. И на все мои вопросы я получила ответ на Радио Свобода. Потом я начала думать о том, что и чешскому читателю было бы интересно узнать, чем занимается ваша редакция. Но существует языковой барьер. Так и возник нынешний проект. На протяжении ближайшего года мы в каждом номере журнала будем публиковать перевод некоторых статей, появившихся на вашем сайте и в эфире. Уже есть первая публикация интервью с Дмитрием Быковым, я перевела его на чешский язык, и сейчас готовлю перевод большого интервью с Людмилой Улицкой.
– Иными словами, вы знали о Радио Свобода и до того, как проект начался.
– Я принадлежу к поколению, судьба которого определялась отношением родителей к советской оккупации Чехословакии в 1968 году. Я происхожу из семьи, которая пострадала от того, что откровенно выражала свои антисоветские взгляды. Поэтому с детства я слушала чехословацкое вещание Радио Свобода, "Голос Америки" через глушилки. Мой муж в конце 1980-х годов, незадолго до Бархатной революции, занимался тем, что привозил в Чехию книги, изданные на Западе на микроплёнках. Для этого использовались специальным образом приспособленные чемоданы. Он занимался этим со своими друзьями. Я не знала тогда, что во время наших поездок мы возили все эти штучки. А когда еще одним источником информации, кроме книг, стал интернет, я стала пользоваться сайтом Радио Свобода для своей работы, потому что у вас есть обширный архив. Я пользовалась им, когда писала про Довлатова и Галича. До недавнего времени я вас только читала, но с прошлой весны начала слушать. Раньше утром, гуляя с собакой, я слушала Би-би-си, теперь, гуляя с собакой, я слушаю Радио Свобода. И не только потому, что из ваших программ можно узнать, что происходит в России сегодня. Не менее важно и то, что происходит в русской культуре, – рассказывает литературовед и переводчик Ивана Рычлова.
