"Камертон чистоты мысли". В блогах прощаются с Алексеем Цветковым

Алексей Цветков

В блогах поминают Алексея Цветкова, выдающегося поэта и публициста, скончавшегося 12 мая.

Александр Морозов

Алексей Цветков был человеком которого я просто безмерно уважал. Он был абсолютно признанным поэтом. Но меня восхищало в нем - помимо мастерства поэзии - то, что его многочисленные эссе о демократии и либерализме - написаны очень глубоко, тонко и литературно безупречно. Я писал ему о своих впечатлениях. Он еще был в Америке в то время. Я чувствовал, что это очень близкий мне мозг и он мне нужен. Потом мы встретились, выпили. Я ему сказал: "Восхищаюсь мощью языка при критическом описании либерализма и борьбы за его перспективы". Он уже сильно хромал. Его ответ был резким: "Да брось! Мы же - просто ошибка эволюции. Мы - абсолютное зло и должны просто исчезнуть с лица земли...". Я воскликнул: "Ну нет! А как же Кант и вечный мир?!". - "Ха! - ответил он. - И Кант тоже!". Сначала я подумал, что он просто "фраппирует". Ну типа мы тут выпили и балагурим. И вдруг он начал разворачивать аргументации полной ненужности человечества... Пугающе убедительные аргументации.

Стояла глубокая ночь. И именно в этом разговоре я понял ту "печку", тот "движок", которые прогревали его позднюю поэзию, в которой он все ближе и ближе прислонялся к Заболоцкому, как мне казалось всегда - к этому торжеству "природности", и античности... не знаю, как это выразить.

Это был великий человек.

Марат Гельман

Большой поэт - это понимали все. Но не только поэт. Я когда читал посты Алексей Цветков думал, что он такой камертон чистоты мысли. Так должен мыслить правитель. Тот у кого в руках чужие судьбы.

Думаю он мог бы быть президентом, как Гавел. Ну если бы например Путин умер и пока готовятся там выборы или новое конституционное собрание, пока не работают ни суды ни парламенты - и нужен человек который в отсутствии институтов может принимать понятные и правильные решения. Это был бы Цветков. Но Путин жив, а Алексей умер. Лучше бы наоборот.

Константин Сонин

Умер Алексей Цветков. Вот кто был, действительно, солнышко русской поэзии. Я знаю наизусть стихи самых разных поэтов, но у любого из них - и у великого Бродского - есть километры какой-то скучной, нерадующей поэзии. А у Цветкова, может, и не запомнишь целиком, но каждое стихотворение - прикосновение к прекрасному. Цветков и публицистом был замечательным - умный, тонкий, классический либерал - редкая комбинация. Но сколько бы раз я не сталкивался с его стихами - это было просто волшебство.

Данила Гальперович

Очень страшный день для меня - умер Алексей Цветков, поэзия которого пропитывала и подпитывала мою жизнь все последние годы. Он умел словом делать тени и запахи, вызывать слезы, восстанавливать ощущение детства кожей, он был по-настоящему умным и добрым. Мы немного общались, он знал, что я очень люблю его стихи. RIP

Марина Давыдова

Алексей Цветков впервые вошел в мою жизнь, когда я прочитала его великий перевод великого Циприана Норвида – того самого стихотворения, к которому отсылает название фильма Анджея Вайды "Пепел и алмаз". Я просто задохнулась от восторга.

Я читала потом много других переложений этих стихов, в том числе и вариант Бродского. Но ничего прекраснее перевода Цветкова не нашла. Его строчки всплывают сейчас в моей памяти.

Ужасная горькая потеря!

Андрей Плахов

Очень болезненная потеря. Хотя мы лично никогда не пересекались, кажется, ходили по параллельным тропам. Он родился в Станиславе (ныне Ивано-Франковск), недалеко от Львова, вырос в Запорожье, учился в Одессе, жил в Москве. Потом в США, потом работал на «Свободе» в Мюнхене и Праге. Скончался в Израиле.

Выдающийся поэт и редких качеств человек, это видно даже издалека по его постам. Еще я ему благодарен за то, что он был поэтическим авторитетом и неформальным учителем моего сына.

Последний пост Алексея: «Прошу прощения, писать не о чем, а то о чем есть малоинтересно. Реанимация, но симпатичный врач. Полагает что раз обо мне справляется сколько людей со всего Израиля, я в их жизни сделал что-то хорошее».

Да, он сделал в своей жизни что-то хорошее. И оно – останется.

Светлая память поэту и человеку.

Илья Файбисович

Только что узнал, что умер Алексей Петрович Цветков, Алексей Цветков. Я его ни разу не видел и не слышал, но очень уважал и восхищался им, не в последнюю очередь отрезвляющей строгостью его мышления и рассуждений. Могу только представить, как себя чувствуют люди, которые хорошо знали его как друга и просто человека, а не просто очень большого поэта и публициста. Даже мне он казался близким и даже лично мне сейчас очень грустно. Колоссальная потеря для культуры - я бы сказал, что русской, но не в войне дело и не в отмене этой культуры, а просто, кажется, он был шире ее и по происхождению, и по своему выбору. Масштаб этой потери, а лучше сказать этого человека много кому ясен и сейчас, а со временем станет только яснее.

Варвара Бабицкая

Алексей Цветков умер. В это невозможно поверить. Он был великим поэтом, и моим поэтом, его стихи я с детства помню сборниками наизусть. Но главное — он был очень, очень хорошим человеком. Спасибо, Алексей Петрович. Всегда буду Вас любить.

Лев Рубинштейн

Алексей Цветков. Алёша. Один из самых любимых поэтов. Умный собеседник. Добрый и веселый товарищ - собутыльник и собеседник. Без него будет ужасно скучно. Светлая память, дорогой дружок.

Демьян Кудрявцев

Горе, горе. Полдня мычу и хнычу, чего никогда не делал Алексей Цветков — поэт абсолютной внятности и непредставимой стойкости. А я, так многому у него пытавшийся учиться, не могу собраться на хоть как-то связный некролог.

Это все чудовищная несправедливость. Поэт невероятного масштаба, каких на поколение в любой литературе - наперечет, умер в чужом, хоть и приятном ему месте, так никогда и не ощутив при жизни в полной мере полагавшегося ему признания. На другом языке он был бы и лауреат и академик, но это ладно. Способ думать и говорить такой естественный для него, такой постфактум очевидный и смелый, строгий и стройный — вот что должна была взять от него культура, при жизни, а не возьмёт и сейчас.

Каким масштабом нужно обладать, чтобы сделать новые переводы Шекспира, Ницше? Какой отвагой, каким упорством.

Меня всегда поражало, как он совмещал запредельную синтаксическую лихость, сложность прямо эквилибристическую, с чистотой почти классической повествовательности, с железной дисциплиной и ритма, и сюжета. Но ещё точнее была его поза, нет - стойка, изнутри которой он это говорил. Калека в жизни (иная, но схожая упёртость была свойственна и Дашевскому, такое ощущение, что те, кому стоять труднее, делают это увереннее и тверже) в стихе и разговоре он казался быком или даже кентавром, ироничным и неторопливым от переполнявшей его силы.

Он умер в двадцати минутах ходьбы от места, куда меня сейчас и 32 года назад ненадолго закинуло. Наше дошкольное детство с разницей в четверть века прошло в одном городе тоже. Там сейчас война. Прямо перед его болезнью он вёл мой семинар, мы договорились увидеться уже без студентов, но не случилось, осталась только смска: «Собирался, но вдруг устал, будет ещё оказия».

Не верящий в бессмертие души Цветков раздавал его направо и налево - его тексты полны людьми: девочка в больнице, Бокштейн в библиотеке, друзья, жены, солдаты, генералы, псы, хорьки, совы. Вероятно он был самым природовнимательным русским поэтом после Фроста.

Как же это все нечестно, как неправильно.

Игорь Иртеньев

Не стало Алексея Цветкова, Невосполнимая потеря для русской культуры. Прощай, Леша!

Александр Кабанов

Сегодня в Израиле умер выдающийся поэт Алексей Цветков .

Умер друг, которого мы с женой – любили и высоко ценили.

За его исключительный Дар, за щепетильное умение быть далеко и рядом, за его всегдашнюю поддержку Украины – своей малой родины.

Светлая и вечная память тебе, дорогой Алексей Петрович, Лёша, Поэт...

Скорбим вместе со всеми, любившими его.

Федор Сваровский

Алексей Петрович Цветков умер. Мой далёкий друг, с которым мы планировали победить "венерианскую мразь", поддержку которого я чувствовал и за тысячи километров.

Хочется сказать "как же так?"

Но после ковида и начала войны язык не поворачивается.

Прощай, дорогой товарищ. Надеюсь, несмотря на несходство метафизических позиций, встретимся ещё. И, надеюсь, не в аду.

Алексей Цветков был убежденным атеистом, но в его стихах была та подлинная глубина, которую многие привыкли ассоциировать с религиозным чувством.

Сергей Кузнецов

Весь день хожу под впечатлением от смерти Цветкова. Почему-то вспомнились две вещи

1. Еще в девяностые кто-то (кажется, Гандлевский) говорил, что "Алеша Цветков" разочаровался в будущем России после начала Чеченской войны. (Цветков это сравнительно недавно подтвердил Ekaterina Kadieva). С каждым годом становится всё понятней, что он тогда был прав - то, что мы видим сейчас, действительно началось почти тридцать лет назад.

2. Я страшно удивился, когда Цветков сказал, что он атеист и не верит ни в какую посмертную жизнь. Учитывая, что несколько его стихотворений как раз про разные версии afterlife (моё любимое про Очаков и очень популярное про "без собаки не получится") я очень удивился. Отдельно удивительно, что первое стихотворение, которое я у него выучил наизусть было, с моей точки зрения, даже не про посмертную жизнь, а ровно про Бога. Мне кажется, что когда я ему об этом сказал, он сказал, что этого в виду не имел, но сейчас я не уверен, что не придумал этот разговор.

Ну и, да, вот это стихотворение. Им заканчивается детский бестиарий.

Был предмет глубок и сложен.
Рассуждали б до сих пор,
Но пришел отец Сережин,
оборвал ученый спор.

Увели Алешу с Катей.
Только Федя у дверей
Долго думал, кто рогатей,
кто зубастей, кто усатей,
кто хвостатей всех зверей?

Нашел в ЖЖ свой старый комментарий к этому стихотворению

Давайте заменим "зубастей", "рогатей" и так далее на "могущественней", "добрее", "наполненней всемирной любовью" - и получим теологический разговор о том, каков Бог.

Поскольку говорят дети, то и бог у них зооморфный, анималистичный. Но от этого смысл беседы не меняется.

Когда БГ спрашивает "Какая рыба в океане плавает быстрее всех?" - он говорит о том же самом.

А потом приходит Отец и уводит трех из четверых дискутантов. И только Федор ("Дар Божий") продолжает думать. Один-одинешенек, прислонясь к дверному косяку.

Вероятно, он единственный понимает, о чем на самом деле они спорили.

Очень грустное и одинокое стихотворение.

Вот сегодня, после смерти Алексея Петровича, стало еще более грустно и одиноко. Хочется верить, что посмертное бытие всё-таки есть и ему там сейчас хорошо.

Мария Гинзбург

Я тоже коротко напишу. Потому что поверить невозможно, как бы тухло это ни звучало. Все пишут: ушел великий поэт, и это про современника. это невероятная редкость, но это потому, что так и есть. У меня всю дорогу было ощущение, что внутри Цветкова, знакомого по публицистике, существует ещё один Цветков, голосом которого звёзды говорят. Сейчас он с ними, в этом нет никаких сомнений.

Борис Локшин

Как это «не быть»? Наверное, это была главная Лешина тема. Особенно в последние годы. Никто не написал про это «не быть» столько замечательных, да чего уж там, великих стихов, сколько он.

Леша был убежденным атеистом, потому что атеист "знает", а Леша всегда предпочитал знание незнанию. Но внутренне, эмоционально, в нем все этому знанию противилось. Потому что знание того, что «ничего нет», оно все равно равно незнанию. Чего нет и знать нельзя. То, о чем он писал, это был не просто обычный страх смерти, который у нас у каждого, это было какое-то почти детское недоумение и протест: ну как же так?

Отчего-то мне кажется, что его ожидает масса невероятных сюрпризов. Может быть не для нас, ни для кого из нас, но для него точно они там приготовлены.