В 2015 году, объявленном в России годом литературы, "толстые" литературные журналы лишились основы своего существования – денег на подписку для провинциальных библиотек.

Эти деньги давались не журналам, а именно библиотекам – чтобы те могли потратить их на подписку. Все справедливо: падает у читателей спрос на тот или иной журнал – библиотеки его больше не выписывают. Спрос не падал, благодаря библиотечной подписке журналы могли поддерживать тиражи, весьма скромные по бывшим советским меркам, но все же дававшие возможность выжить. Но в 2015 году нет больше подписки в российской глубинке, и над журналами явственно нависла угроза гибели.

В годы перестройки российские литературные "толстяки" были спасены фондом Джорджа Сороса – институтом "Открытое общество", у которого была специальная программа: он покупал провинциальным библиотекам подписку на "Новый мир", "Знамя", "Звезду", "Неву" и другие журналы. В 2009 году Владимир Путин объявил, что с 2010 года библиотеки должны получать 50 миллионов рублей в год на подписку на "толстые" журналы. И вот сейчас министерство культуры эти специальные субсидии на подписку отменило.

– Политика нашего министерства культуры более чем странная, – говорит соредактор журнала "Звезда" Андрей Арьев. – Предполагается, что все будут читать журналы в электронном виде, на сайте "Журнального зала" и за бумажными версиями никто бегать не будет. Все это полный бред: после того как библиотекам не дали денег на покупку периодики, тиражи всех журналов упали вдвое. Это значит, что скоро бумажные версии будут просто ликвидированы. И тогда ни в каких "Журнальных залах", ни в каких компьютерах и айфонах этого вида изящного искусства существовать не будет. Таким образом, этот вид культуры, который особенно устойчив был в России, исчезнет. Россия славилась своими журналами, через которые прошла вся великая русская литература, включая романы Толстого и Достоевского. Это национальная особенность русской культуры, она сохранялась и в советское время, а вот сейчас решили, что все это не нужно, что все это можно вывесить на разных сайтах. Но таким образом ликвидируются сами журналы – ведь для того, чтобы создать журнал, который потом повиснет где-то в интернете, нужна все та же редакция, все та же бумажная версия. Потому что мы получаем деньги только с бумажной версии, а не с того, что висит в интернете. Пока что урегулировать вопрос оплаты произведений, находящихся в сети, не удается и вряд ли в ближайшее время удастся. Сейчас еще в Петербурге и в Москве можно в библиотеках найти "толстые" журналы, а в районах, в провинции их уже нигде нет. Даже большие города их лишены. Наши мудрые руководители так заботятся о культурном единстве страны, но ведь толстые журналы как раз и работали на это единство. Там ведь весь комплекс культуры – и романы, и повести, и стихи, и исторические документы, мемуары, и критика, все это дает хоть какую-то картину русской культуры в целом. А когда всех заставят перейти исключительно на электронные средства массовой информации, эта картина немедленно рухнет, потому что не станет самих журналов, которые эту картину дают, – считает Андрей Арьев.

Конечно, "толстые" литературные журналы время от времени получают тематические гранты Комитета по печати – например, у той же "Звезды" был грант, связанный с публикациями к столетию начала Первой мировой войны.

– Но это не выход из положения, – говорит Андрей Арьев. – А вот те 50 миллионов, которые обещал Путин, куда-то делись. Я не знаю, может, на них библиотекам купили что-то другое, но денег на подписку у них больше нет.

Александра Маркова, живущая в поселке Сиверский Ленинградской области, долгое время работала в библиотеке. Она помнит, что журналы "вымывались" оттуда постепенно:

– Сначала у нас было все – и "Новый мир", и "Звезда", и "Знамя", а потом я могла уже купить только что-то одно – или "Новый мир", или "Звезду", или "Знамя". Год от года список сокращался. Да что говорить, не только журналы отрезаются, и сами сельские библиотеки закрываются. Думают, наверное, что все будут читать в интернете, но это не так. Вот у меня в доме, например, вообще интернета нет, и у соседей тоже, и ни у кого на нашей улице. Мы тут в низине живем, и ни одна вышка ничего не берет, сколько мы ни пытались. Я вот с завистью слышу в новостях про какое-то горное дагестанское село, куда провели интернет, – вот им провели, а мы в 60 километрах от Петербурга лишены благ цивилизации.

Сельский библиотекарь Марина говорит, что деньги на подписку еще есть, но сама подписка подорожала на 20-30%:

– Поэтому мы сейчас выписываем гораздо меньше и газет, и журналов, и уже нет таких, какие читали раньше – "Наука и религия", "Крестьянка", все это стало очень дорого.

– А "толстые" литературные журналы удается выписывать?

– Нет, ничего этого мы выписать не можем, нет денег. Читатели приходят, спрашивают, но что делать? Раньше были журналы, а теперь нет – не на что выписать.

И все-таки – раз уж времена меняются, нет денег, но есть интернет, почему "толстые" литературные журналы не могут существовать только в электронном виде, как многие информационные издания? На этот вопрос отвечает соредактор журнала "Звезда" Яков Гордин:

– У них совсем другая система, они живут рекламой, а мы за наш электронный вариант не получаем ни копейки. Это особая электронная модель, в которую мы вписаться не можем. И не только мы – ни один литературный журнал. А необходимость в журналах есть, они культурно объединяют огромную страну, следуя из Петербурга или Москвы куда-нибудь в Хабаровск или на Алтай. Молодые писатели могут начинать только в литературных журналах, потому что издатели не издают незнакомых авторов, пришедших с улицы, как бы талантливы они ни были. Это целый пласт культуры, который по глупости можно в одночасье уничтожить, да еще в нынешний год литературы.

– Собираетесь ли вы что-то предпринимать, куда-то обращаться за помощью?

– Пойду встречаться с вице-губернатором Александром Говоруновым, который курирует печать. Хочу обсудить с ним, какие есть возможности. Потому что всякий разумный человек понимает, что в год литературы взять и погубить, скажем, журнал "Звезда", который и 1946 год пережил, и в блокаду выходил, когда ситуация была, мягко говоря, посложнее, – это будет несколько странно. К тому же мы ведь постоянно толкуем о стабильности, так вот, культурная стабильность – это вещь не менее важная, чем стабильность политическая. А исчезновение литературных журналов – это культурная катастрофа. Причем я не думаю, что это заговор какой-то, злая воля, нет, это просто идея – хватит возиться с этим пыльным бумажным хламом. А на специфику сельского населения, маленьких городов всем наплевать. Да и не только маленьких городов – я тут разговаривал недавно с одной дамой, она полковник полиции, недавно вышедший в отставку, наш постоянный читатель. И когда я ей рассказал о том, что случилось, она говорит: "Ну, понятно, нас списали". Действительно, целую категорию людей, и культурную, и возрастную, просто списывают.

Очень опечалена ситуацией с "толстыми" журналами писательница Елена Чижова:

– Я в последнее время очень много езжу по разным российским городам, в частности, по приглашению библиотек, и прекрасно вижу, каким образом пополняются, а точнее, не пополняются библиотечные фонды. На закупку книг у библиотек мало денег, а кроме того, в провинции мало экспертов, которые могут подсказать, какие книги надо покупать. То есть методисты в библиотеках предоставлены сами себе и движутся без руля и без ветрил. И они очень часто говорили мне, что единственная путеводная звезда для них – это наши "толстые" журналы, потому что они дают качественный продукт, прошедший некий профессиональный отбор. И у читателя провинциальных городов представление о литературе возникает чаще всего не через интернет, где в потоке изданий очень трудно ориентироваться, а именно через толстые журналы. И в этом отношении наши руководители перерезают пуповину, связывающую всю Россию с той культурой, которая сконцентрирована в крупных городах. Что же касается книг, то в крупные города они еще как-то доходят, но вообще-то мне издатели говорили, что 80% тиражей реализуется в Москве, 10% в Петербурге и еще 10% – во всей остальной России. Читателю нужно сориентироваться в огромном потоке интернета, понять, что он хочет прочитать, скачать это, если возможно, или купить – это достаточно трудоемкий процесс. Библиотеки как раз и должны заниматься этим вместо читателя – указывать ему, что прочесть, что есть качественного и даже модного, в конце концов. В маленьких городках, в селах есть удивительные примеры того, как люди ищут хорошую литературу, и вот "толстые" журналы как раз и дают им эту экспертную оценку.