Ведущий программы "Liberty Live" Дмитрий Волчек:
Сегодня, 24 мая, исполняется 60 лет со дня рождения великого русского поэта, лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского. Слово моему коллеге Петру Вайлю, который был составителем двух сборников Бродского, автором книги и множества статей о нем, дружил с Бродским в последние годы его жизни.
Петр Вайль:
Юбилей Иосифа Бродского впервые отмечается без него. Он еще успел отпраздновать свое 55-летие и скончался через восемь месяцев - 28 января 1996-го года. Сегодня поклонники поэта собираются повсюду во всем мире, и самые важные в этом смысле - три города. Это Петербург-Ленинград, где 24 мая 1940-го года родился Бродский: там журнал "Звезда" устроил конференцию с участием около 50-ти докладчиков. Это Нью-Йорк, где поэт прожил более двадцати последних лет: там по сей день живут его вдова и семилетняя дочь. И это Венеция, где Иосиф Бродский похоронен - на кладбищенском острове Сан-Микеле. Он не оставил прямых указаний насчет места своего последнего упокоения, решение приняла жена Мария, и это решение выглядит мудрым и верным: между Россией и Соединенными Штатами, в великом городе той страны, которую Бродский так любил и о которой столько написал. Сегодня в Венеции начинается трехдневный симпозиум, который называется именно так примечательно: "Русский поэт на перекрестке культур. Италия в поэзии и прозе Иосифа Бродского". Место это действительно - особое.
Русский поэт, проживший четверть века в Америке и ставший фактом двух литератур - откуда в нем была такая сильная тяга к Италии? Об Италии - два десятка стихотворений: из самых лучших (такие как "Лагуна", "Пьяцца Маттеи"); большие, выходившие отдельными книжками, эссе ("Набережная неисцелимых", "Посвящается Марку Аврелию"). Ни года, кажется, у Бродского не обходилось без путешествия в Италию - иногда по несколько раз в год.
Конечно, проще и правильнее всего обратиться к самому Бродскому. В свое время я сделал это и получил ответ. Бродский сказал: "Что для меня Италия? Прежде всего то, откуда все пошло... В Италии произошло все, а потом полезло через Альпы. На все, что к северу от Альп, можно смотреть, как на некий Ренессанс. То, что было в самой Италии, разумеется, тоже Ренессанс - вариации на греческую тему, но это уже цивилизация. А там, на севере - вариации на итальянскую тему, и не всегда удачные".
Историко-культурные мотивы всегда были важны для Бродского (помимо прочего, он являл собой тип образцового туриста). В нем очень сильна была эта мандельштамовская тоска по мировой культуре. Но никакими умозрительными соображениями не объяснить тех мощных эмоций, которые звучат с такой силой только в итальянских стихах. Главная из них - восторг: "Я - в Риме, где светит солнце!"; "Я счастлив в этой колыбели Муз, Права, Граций..." Число восклицательных знаков и прописных букв в стихотворении "Пьяцца Маттеи", пожалуй, рекордное для Бродского. И вот еще о себе, в третьем лице: "Пьет чоколатта кон панна в центре мирозданья и циферблата!"
Не бог весть какой напиток "чоколатта кон панна" - какао со сливками - но Бродский, у которого случайного не бывает, называет не что-нибудь помужественнее из того, что он любил (40-градусную граппу, например), а сладенькую утеху гимназисток - потому что все возносится в высший ранг "в центре мирозданья и циферблата". Ключевое слово тут - "центр". Незатейливый перевертень "Рим-мир" был известен Бродскому изнутри, нутром. Лично. Италия была эмоциональным балансом, который удерживал в равновесии два дальних конца - Россию и Америку, от Архангельской области до штата Мичиган, от Петербурга до Нью-Йорка. Разрыв миров явственно существовал в поэтическом сознании Бродского. Италия - что-то сшивала, склеивала, соединяла. Не только историей и культурой, но просто своей несравненной гармонией - климата, природы, лиц, городов: Венеции, Флоренции, Рима.
Иосиф Бродский: стихотворение из "Римских элегий"
Черепица холмов, раскаленная летним полднем
Облака, вроде ангелов в силу летучей тени
Так счастливый булыжник грешит с голубым исподним
Длинноногой подруги
Я - певец дребедени, лишних мыслей, ломаных линий
Прячусь в недрах вечного города от светила,
Навязавшего цезарям их незрячесть
Этих лучей за глаза бы хватило на вторую
Вселенную.
Желтая площадь, одурь полдня
Владелец "Веспы" мучает передачу
Я хватаюсь рукой за грудь поодаль
Считаясь с прожитой жизнью сдачей
Как книга раскрытая на страницах
Лавр шелестит на выжженной балюстраде
И Колизей, точно череп Аргуса
В чьих глазницах облака проплывают
Как память о бывшем стаде
В конце сентября 1995-го года мы с женой гостили у Бродских в Тоскане. Простой крестьянский дом, переделанный в дачу, стоял на вершине холма. У подножья лесник по имени, конечно, Виргилий (Вирджилио) жег листву. Дым уходил к дальним холмам - тем самым, опять-таки мандельштамовским, "всечеловеческим - яснеющим в Тоскане", которые здесь бывают не только зелеными, но и синими, лиловыми, фиолетовыми. Жена Иосифа Мария взяла дочку посмотреть на костры. Они уже возвращались, поднимаясь по склону. Бродский, сидевший возле дома, оторвался от разговора и, охватывая взглядом всю картину, полувопросительно сказал: "Повезло чуваку?.."
Сегодня, 24 мая, исполняется 60 лет со дня рождения великого русского поэта, лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского. Слово моему коллеге Петру Вайлю, который был составителем двух сборников Бродского, автором книги и множества статей о нем, дружил с Бродским в последние годы его жизни.
Петр Вайль:
Юбилей Иосифа Бродского впервые отмечается без него. Он еще успел отпраздновать свое 55-летие и скончался через восемь месяцев - 28 января 1996-го года. Сегодня поклонники поэта собираются повсюду во всем мире, и самые важные в этом смысле - три города. Это Петербург-Ленинград, где 24 мая 1940-го года родился Бродский: там журнал "Звезда" устроил конференцию с участием около 50-ти докладчиков. Это Нью-Йорк, где поэт прожил более двадцати последних лет: там по сей день живут его вдова и семилетняя дочь. И это Венеция, где Иосиф Бродский похоронен - на кладбищенском острове Сан-Микеле. Он не оставил прямых указаний насчет места своего последнего упокоения, решение приняла жена Мария, и это решение выглядит мудрым и верным: между Россией и Соединенными Штатами, в великом городе той страны, которую Бродский так любил и о которой столько написал. Сегодня в Венеции начинается трехдневный симпозиум, который называется именно так примечательно: "Русский поэт на перекрестке культур. Италия в поэзии и прозе Иосифа Бродского". Место это действительно - особое.
Русский поэт, проживший четверть века в Америке и ставший фактом двух литератур - откуда в нем была такая сильная тяга к Италии? Об Италии - два десятка стихотворений: из самых лучших (такие как "Лагуна", "Пьяцца Маттеи"); большие, выходившие отдельными книжками, эссе ("Набережная неисцелимых", "Посвящается Марку Аврелию"). Ни года, кажется, у Бродского не обходилось без путешествия в Италию - иногда по несколько раз в год.
Конечно, проще и правильнее всего обратиться к самому Бродскому. В свое время я сделал это и получил ответ. Бродский сказал: "Что для меня Италия? Прежде всего то, откуда все пошло... В Италии произошло все, а потом полезло через Альпы. На все, что к северу от Альп, можно смотреть, как на некий Ренессанс. То, что было в самой Италии, разумеется, тоже Ренессанс - вариации на греческую тему, но это уже цивилизация. А там, на севере - вариации на итальянскую тему, и не всегда удачные".
Историко-культурные мотивы всегда были важны для Бродского (помимо прочего, он являл собой тип образцового туриста). В нем очень сильна была эта мандельштамовская тоска по мировой культуре. Но никакими умозрительными соображениями не объяснить тех мощных эмоций, которые звучат с такой силой только в итальянских стихах. Главная из них - восторг: "Я - в Риме, где светит солнце!"; "Я счастлив в этой колыбели Муз, Права, Граций..." Число восклицательных знаков и прописных букв в стихотворении "Пьяцца Маттеи", пожалуй, рекордное для Бродского. И вот еще о себе, в третьем лице: "Пьет чоколатта кон панна в центре мирозданья и циферблата!"
Не бог весть какой напиток "чоколатта кон панна" - какао со сливками - но Бродский, у которого случайного не бывает, называет не что-нибудь помужественнее из того, что он любил (40-градусную граппу, например), а сладенькую утеху гимназисток - потому что все возносится в высший ранг "в центре мирозданья и циферблата". Ключевое слово тут - "центр". Незатейливый перевертень "Рим-мир" был известен Бродскому изнутри, нутром. Лично. Италия была эмоциональным балансом, который удерживал в равновесии два дальних конца - Россию и Америку, от Архангельской области до штата Мичиган, от Петербурга до Нью-Йорка. Разрыв миров явственно существовал в поэтическом сознании Бродского. Италия - что-то сшивала, склеивала, соединяла. Не только историей и культурой, но просто своей несравненной гармонией - климата, природы, лиц, городов: Венеции, Флоренции, Рима.
Иосиф Бродский: стихотворение из "Римских элегий"
Черепица холмов, раскаленная летним полднем
Облака, вроде ангелов в силу летучей тени
Так счастливый булыжник грешит с голубым исподним
Длинноногой подруги
Я - певец дребедени, лишних мыслей, ломаных линий
Прячусь в недрах вечного города от светила,
Навязавшего цезарям их незрячесть
Этих лучей за глаза бы хватило на вторую
Вселенную.
Желтая площадь, одурь полдня
Владелец "Веспы" мучает передачу
Я хватаюсь рукой за грудь поодаль
Считаясь с прожитой жизнью сдачей
Как книга раскрытая на страницах
Лавр шелестит на выжженной балюстраде
И Колизей, точно череп Аргуса
В чьих глазницах облака проплывают
Как память о бывшем стаде
В конце сентября 1995-го года мы с женой гостили у Бродских в Тоскане. Простой крестьянский дом, переделанный в дачу, стоял на вершине холма. У подножья лесник по имени, конечно, Виргилий (Вирджилио) жег листву. Дым уходил к дальним холмам - тем самым, опять-таки мандельштамовским, "всечеловеческим - яснеющим в Тоскане", которые здесь бывают не только зелеными, но и синими, лиловыми, фиолетовыми. Жена Иосифа Мария взяла дочку посмотреть на костры. Они уже возвращались, поднимаясь по склону. Бродский, сидевший возле дома, оторвался от разговора и, охватывая взглядом всю картину, полувопросительно сказал: "Повезло чуваку?.."
