Хедлайнеры девяносто третьего выпуска программы "Музыка на Свободе"​ – российские исполнители, развивающие традиции международной панковской аудио- и видеокультуры. И что вы думаете? Диковинные иноземные цветы дают бурные всходы на русском музыкальном нечерноземе. Рок-критик Артемий Троицкий попал в сети отечественного постпанка и не сумел из них выпутаться.

Панк-рок нагрянул в Россию с почти десятилетним опозданием – в середине 1980-х. Да, запрягали, по русской пословице, медленно, зато потом поскакали быстро!.. Уже к концу перестроечной пятилетки панки громыхали по всей советской стране, а некоторые песни (в первую очередь, конечно, "Всё идёт по плану") обрели, наряду с хитами "Кино", "Алисы" и "ДДТ", статус молодёжных гимнов. Тогда же, можно сказать, сформировались три главных центра панк-движения: Ленинград (группы "Автоматические удовлетворители", "Отдел самоискоренения", "Бригадный подряд"), Москва ("Чудо-юдо", "Наив", "Ва-банкъ") и Сибирь ("Гражданская оборона" из Омска, "Путти" из Новосибирска). Я помню, когда обходил в историческую ночь с 19 на 20 августа 1991 года баррикады вокруг Белого Дома, то песни, звучавшие из бумбоксов и под гитару, представляли в основном именно панковский репертуар. Особенно актуально звучала песня "Наива" с припевом "Танки, танки, танки, танки, / В них сидят солдаты-панки". Наверное, это была самая угарная панк-вечеринка за все времена.

"Наив" с композицией "Танки-панки"

А в следующие два десятилетия история русского панк-рока как-то скисла: в 1990-е на повестке дня стояли заработки и всяческий шоу-бизнес, который грязных и сквернословящих панков к себе и близко не подпускал; в нулевые рулили корпоративы и кастрированный формат "Нашего радио", что тоже не вязалось с идеологией и эстетикой музыкальных хулиганов. Отошли вслед за Сидом Вишесом самые харизматичные русские панк-бойцы – Эдуард "Рэдт" Старков ("Химера"), Андрей "Свин" Панов ("Автоматические удовлетворители"), Егор Летов ("ГрОб"). Тем не менее, соответствуя своему девизу Punk's Not Dead, русский панк-рок не загнулся, а, скорее, ушёл в анархистское гетто, став нишевой музыкой для немногочисленных фанатов жанра. Из панк-событий той поры стоит вспомнить уфимскую группу Lumen с их нашумевшей песней "Я так люблю свою страну, но ненавижу государство" и столичных электропанков "Барто" ("Я готова, а ты готов / Поджигать ночью машины ментов?").

"Порнофильмы" с композицией "Россия для грустных"

Ситуация стала стремительно меняться в нынешнем десятилетии: наверняка, сыграли роль и протестные события 2010–2012 годов (напомню еще об атаке анархистов на Химкинскую городскую управу в сентябре 2010 года), и военный конфликт в Украине, на который радикальное музыкальное сообщество отреагировало очень бурно, и антикоррупционное движение, и общая "обстановочка" в Путинленде. Панк и постпанк, отодвинув и унылый "русский рок", и игривый "рокапопс", и англоязычный хипстерский "инди", стали сегодня, пожалуй, самой динамичной и "происходящей" (калька с английского термина happening) частью отечественной рок-музыки.

"Группа женского айкидо" с композицией "Рядом"

Есть ли что-то новое по сравнению с волной 1980-х? Несомненно. Во-первых, музыка: не только усложнённый постпанк, который я в нашем случае назвал бы "пост-"Кино" ("Июньские дни", "Группа женского айкидо", "Чёрная речка", "Кроу", Sierpen), но симпатичные мелодии и панк-ортодокcов, не чуждые продуманной инструментовки. Во-вторых, тексты: прекрасно сформулированные и едва ли не стопроцентно протестные. Судя по всему, характерная для "старых" панков алкогольно-сексуальная тематика отошла по наследству юным рэперам, а на повестке дня стоят социальные и политические вопросы.

Группа Louna с композицией "Больше ада"

Самая артикулированная и идеологически заточенная из групп "поколения 10-х" – "Порнофильмы" из Дубны с фронтменом Владимиром Котляровым. К сожалению, я еще не бывал на их концертах, но, судя по записям, это едва ли не лучшая рок-группа из появившихся в России за последнее десятилетие. Интересный и немного неожиданный факт: "Порнофильмы", несмотря на эпатирующее название, не пьют и не курят, продвигают в обездоленные молодые массы здоровый образ жизни, справедливо полагая бухло и наркоту орудиями порабощения личности государством.

Юлия Кроу, группа "Кроу" и композиция "Немножко влюбленная"

Также могу порекомендовать москвичей Louna с мощной солисткой Лусинэ Геворкян, "Дайте танк" из Коломны, "Операцию "Пластилин" из Тамбова... Замечу, что все эти группы очень разные, и на классический панк-рок ни одна не похожа. Вообще, талантливых ребят много, они выступают по клубам и на фестивалях, которые периодически срывает полиция. В сети их пока не трогают. Но вспомню, что тотальная облава на подпольный советский рок началась в 1983–84 годах, под самый занавес нерушимой, как казалось, власти... Посмотрим и послушаем, повторится ли история.

Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 93):

1. Marc Almond (UK). I'm Lost Without You, LP Shadows and Reflections

2. Sami Baha ft Dawsha & Abanob (Turkey/UK/Egypt). Ahl el M8na, LP Free for All

3. Harri Kuusijarvi Koutus (Finland). Naltio, LP Music for a Family Picnic

4. Wavves (USA). Hollowed out, LP You're Welcome

5. Порнофильмы (Россия). Россия для грустных, LP В диапазоне между отчаянием и надеждой

6. Группа женского айкидо (Россия). Рядом, LP Великая Отечественная волна

7. Йорш (Россия). Архипелаг НИШТЯК, LP Держитесь

8. Louna (Россия). Больше ада, LP Дивный новый мир

9. Truckdrivers (Россия). Кто мы?, LP Искры летят от огня

10. Кроу (Россия). Немножко влюблённая, LP Наверх

11. Порнофильмы (Россия). Только ты, LP В диапазоне между отчаянием и надеждой

12. Lost Horizons ft. Marissa Nadler (UK/USA). I Saw the Days Go by, LP Ojala

13. Duds (UK). Elastic Seal, LP Of a Nature or Degree

14. Doomsquad (Canada). Pyramids on Mars, LP Total Time