Хедлайнеры девяносто седьмого выпуска программы "Музыка на Свободе" – британские музыканты из коллектива Wire, которых вот уже четыре десятилетия считают гуру английского постпанка. А рок-критик Артемий Троицкий считает Wire замечательным и в меру легендарным коллективом.
Wire по-русски означает "проволока", "провод". Поскольку создана группа ещё в 1976 году, а активных (подчёркиваю: активных!) лет в её истории насчитывается тоже немало, 32, для изложения исчерпывающей истории Wire не хватило бы и нескольких программ. Так что я ограничусь обзором последней пятилетки и четырёх новейших альбомов Wire.
Кризиса среднего возраста у неувядаемых панк-интеллектуалов, к счастью, не случилось
Словосочетание "интеллектуальный панк" звучит как оксюморон, особенно в Англии! В США в середине 1970-х панк-рок сразу разбился на два русла: оба были хулиганскими и провокационными, однако первое (Ramones, Dead Boys, Heartbreakers) исповедовало примитивный уличный рок-н-ролл, а второе (Talking Heads, Suicide, Devo) экспериментировало с электроникой, экзотическими ритмами и даже фри-джазом. Кливлендские Pere Ubu даже положили начало парадоксальному стилю арт-панк.
В Британии всё оказалось проще: лидеры направления – Sex Pistols, The Clash, The Damned играли максимально просто, быстро, грязно, а "синтезатор" было у них ругательным словом. С одной стороны, Wire вписывались в эту эстетику: все песни на их дебютном альбоме "Розовый флаг" звучали по полторы-две минуты, темп был бешеным, клавишные они не использовали. Но, с другой стороны, звучали Wire совершенно иначе: прозрачный минималистичный саунд, сбивчивые прихотливые ритмы и тексты – не "пацанские" про секс и бухло, а нечто загадочное и абсурдистское. Неудивительно, что критики и журналисты сразу полюбили Wire – пожалуй, даже больше, чем обычная панк-публика.
"Магическая пуля". Песенка с альбома с панковским названием "Перемены становятся нами!"
Состав лондонского ансамбля с тех давних пор изменился мало: Колин Ньюман (вокал, тексты, гитара); Грэм Льюис (бас-гитара, вокал); Брюс Гилберт (гитара); Роберт Гоутубед (барабаны). Гилберт покинул группу в 2006 году, в 2010-м его заменил Мэтью Симмс; барабанщик, повзрослев, сменил кличку "Гоутубед" ("Иди в постель") на свою настоящую фамилию Грей. С биографией было посложнее – Wire дважды распадались (в 1980 и 1992 годах) и собирались вновь (в 1985 и 1999-м).
"В Манчестере" – Wire звучат даже романтически
Параллельно с игрой в ансамбле все его участники периодически создавали и разваливали экспериментальные побочные проекты (Dome, Duet Emmo, Githead, Immersion), а также записывали сольные альбомы. В последнем невероятно преуспел Колин Ньюман, выпустивший их порядка двадцати – в том числе десяток со своей женой, израильтянкой и бывшей бас-гитаристкой Minimal Compact Малкой Шпигель.
Снова в гости к панку: не "Костлявые рыбы", а "Рыбоватые кости". Альбом "Ночные корейцы"
Гиперактивная творческая жизнь "на стороне" не помешала развиваться и основному проекту. Wire активно гастролируют и стабильно записывают по альбому в год. За сорок с лишним лет почерк группы, конечно, изменился: знаменитая ураганная скорость игры (повлиявшая на многие группы стиля hardcore) заметно снизилась, песни стали грустнее и "нормальнее", электроника и клавишные используются наравне с фирменными гитарами. Квартет выработал свой индивидуальный стиль, уникальную разновидность постпанка. Это на редкость мелодичная (оттого, кстати, песни Wire очень любят перепевать другие артисты), построенная на контрапункте двух электрогитар музыка, одновременно меланхоличная и нервная, и на редкость прозрачная – что вообще нетипично для нынешнего "перепродюсированного" рока.
Немного концертного звука "проволоки"
"Перемены становятся нами" (2013) – тринадцатый по счёту студийный альбом группы; он любопытен тем, что примерно половина треков – переработанные версии старых песен, которые Wire раньше исполняли только на концертах. Впрочем, композиция с этого альбома "Волшебная пуля" – свежее сочинение. Безымянный Wire (2015) долго записывали в Уэльсе, Брайтоне и Лондоне. Это стало первым альбомом, в работе над которым относительно новый гитарист Wire Мэтью Симмс принял участие и как автор. "В Манчестере" – редкая в репертуаре ироничных Wire милая сентиментальная песенка. "Ночные корейцы" (2016) – фактически продолжение предыдущего альбома; все песни были записаны во время тех же студийных сессий. Наконец, "Серебро/Олово", пока последний (16-й по счёту) альбом, вышел в свет 1 апреля 2017 года, спустя ровно 40 спустя после самого первого концерта Wire. Альбом получил превосходные оценки ("Самый мелодичный и загадочный альбом в их долгой карьере", The Guardian) и доказал, что "кризиса среднего возраста" у неувядаемых панк-интеллектуалов, к счастью, не случилось.
Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 97):
1. Hanni El Khatib (USA). Till your Rose Comes Home, LP Savage Times
2. Idles (UK). Mother, LP Brutalism
3. Rocqawali (Denmark/Pakistan). Alaap, LP Sufi Spirit
4. Kaitlyn Aurelia Smith (USA). When I try I'm Full, LP Ears
5. Wire (UK). Magic Bullet, LP Change Becomes Us
6. Wire (UK). In Manchester, LP Wire
7. Wire (UK). Fishes Bones, LP Nocturnal Koreans
8. Wire (UK). Diamond in Cups, LP Silver/Lead
9. Wire (UK). Brio, LP Silver/Lead
10. Tjango! (Finland). Hum-Boogie-Woogie, LP Green & Blues
11. Fauna (Austria). Hölle, LP Infernum
12. Detroit (Denmark). Roll with the Punches, LP Soul Sound System
13. Death Index (Italy/USA). The Meal, LP Death Index
14. Phoebe Bridgers (USA). Demi Moore, LP Stranger in the Alps
15. Sick Man (Germany). Behind Berlin Wall, LP Sick Man
