Хедлайнеры сто пятьдесят девятого выпуска программы "Музыка на Свободе" – хранители бунтарских традиций отечественного рока, и ветераны творческо-общественных битв, и молодая поросль с "непыльными сердцами". Рок-критик Артемий Троицкий, с присущей ему тонкой иронией, посвящает эту программу Дню России.
История рок-н-ролла доказывает правильность (практически без исключений) давно сформулированного закона: лучшая музыка рождается в самые отчаянные и неприглядные времена. В этом смысле английская поговорка Rock and a hard place приобрела новое значение. 1960-е в Америке: война во Вьетнаме, бурные расовые волнения – и невероятный музыкальный бум-бунт, "рок-революция". 1970-е в Великобритании: тяжелейший экономический кризис, массовая безработица, забастовки и локауты – и новая музыкальная революция, панк-движение и рок "новой волны". 1980-е в СССР: война в Афганистане, "шаром покати", агония советской власти с сопутствующим завинчиванием гаек" – и рождение классического "русского рока", "Аквариум", Александр Башлачёв, "Кино", "ДДТ", "Наутилус Помпилиус", "Звуки Му"...
К 1990-м годам главные герои рока в России полегли, культура задыхалась от либерализма, так что музыка сильно измельчала, хотя кое-что симпатичное осталось. А в нулевые наступила полная тишина: самое сытое и умиротворённое десятилетие в современной истории страны оказалось действительно "нулевым" в плане рока – кроме доброго матерка "Ленинграда" и вспомнить-то особо нечего. Удачными музыкальными экспериментами русский рок никогда не блистал, а его самая сильная сторона – гражданский пафос и протестная энергетика – в годы дремлющей цензуры и социальной стабильности опустились до "околонуля". Напуганный первым украинским Майданом, главный идеолог Кремля Вячеслав Сурков весной 2005 года даже собрал цвет отечественной рок-элиты для инструктажа в администрации президента, в чём явно перестраховался. Всё было и так тихо, а на маршах путинюгенда вовсю звучал "русский рок" из фильма "Брат-2".
"Электропартизаны" с композицией "Дети забытых героев"
В десятые общественная картинка радикально поменялась, и саундтрек от неё не отставал: появились политизированные молодые рок-рэперы Иван Noize MC Алексеев и Вася Обломов; оживилась повестка у ветеранов-восьмидесятников. Песня "Свобода" Юрия Шевчука стала одним из гимнов протестного движения, наряду с "Перемен!" Виктора Цоя. Бывший гитарист "ДДТ" Вадим Курылёв создал "антиоккупационную" группу "Электропартизаны" и затеял целое движение музыкантов-пацифистов "АнтиАрмия", объединившее несколько десятков групп. Песня "Аполит" с новейшего альбома "Электропартизан" – это проповедь активиста, жёсткая критика трусости и благодушия, неизбежно перетекающих в коллаборационизм.
"Электропартизаны" с композицией "Аполит"
Василий Шумов, лидер культовой группы "Центр", вернулся в Москву в конце нулевых после 20-летней побывки в Калифорнии и вскоре отметился протестным хитом "Государство-бульдозер". Альбомы у "Центра" с тех пор записываются регулярно; последний из них называется "Культ еды". Как и почти всё у Шумова, это холодная, язвительная, с элементом абсурда сатира на современные российские нравы и реалии. "В главных ролях, в первых рядах" – портрет отмороженной и самодовольной элиты.
"Центр": "В главных ролях, в первых рядах"
Наряду с "обычными подозреваемыми" – Андреем Макаревичем, Михаилом Борзыкиным, Борисом Гребенщиковым и другими героями Советского Союза – среди злободневных рокеров попадаются и совершенно неожиданные персонажи. Например, Роман Сенчин – один заметный современный российский писатель, автор потрясающего, на мой вкус, романа "Елтышевы" (2009). Сенчин создал панк-группу "Свободные радикалы" и записал с ней уже второй альбом ("Рецидив", 2019). "Чужая родина" – типично-мрачная страстная панихида по родной стране.
"Свободные радикалы" с композицией "Чужая родина"
Ермен Анти собрал группу "Адаптация" в Актюбинске, Казахстан, в начале 1990-х. В середине десятых перебрался в Петербург, где усилил состав, в том числе, и уже упомянутым Вадимом Курылёвым. Ермен – прекрасный поэт, продолжатель традиции Башлачёва и Цоя; музыка – минорный пост-панк. Новый альбом "Адаптации" (уже 15-й) называется "Оруэлл".
Концертная запись группы "Адаптация": "Зима будет долгой"
Какова ситуация в стране, таковы и песни, её отражающие. Но, чтобы наш обзор не прозвучал совсем уж сумрачно, я завершаю его эпизодом, скорее, забавным. В маленьком, но знаменитом населённом пункте Палех (Ивановская область) тихо и счастливо обитает прекрасная рок-группа "Сейф". Карьеры музыканты не делают, творят в своё удовольствие, но песни Николая Ковалёва и его товарищей так хороши, что иногда случаются престижные ангажементы. В частности, в прошлом году "Сейф" записал музыку к телесериалу "Вокально-криминальный ансамбль" (что-то про весёлые 1970-е годы), в том числе и номер под названием "Стоп Вор".
Группа "Сейф" с композицией "Стоп Вор"
Наблюдая за реакцией на фестивальное исполнение этой безобидной песенки, я не мог не порадоваться за публику, немедленно раскусившую актуальность высказывания!
Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 159):
1. Cat Power (USA). In Your Face, LP Wanderer
2. Mark Lanegan & Duke Garwood (USA/UK). Spaceman, LP With Animals
3. Даха Браха (Украiна). Монах, LP Шлях
4. Dakh Daughters (Украiна). Куба, LP If
5. Электропартизаны (Россия). Аполит, LP Небо над Чевенгуром
6. Центр (Россия). В главных ролях, в первых рядах, LP Культ еды
7. Свободные Радикалы (Россия). Чужая Родина, LP Рецидив
8. Адаптация (Казахстан/Россия). Зима будет долгой, LP Оруэлл
9. Сейф (Россия). Стоп Вор, LP На краю сердца
10. Still Corners (UK). The Message, LP Slow Air
11. 6ix9ine (USA)/ Billy, LP Graduation Day
12. Farao (Norway). Marry Me, LP Pure-O
13. Patiently Awaiting The Meteorite (Canada). Don’t Lay Your Fate, LP Canyon Diablo
