Ссылки для упрощенного доступа

Границы свободы. Артемий Троицкий изучает сальсу


Кубинская эмигрантка из США не считает свою родину "Островом свободы", напротив, участвует в демонстрации в защиту прав человека. Фото 2021 года

Хедлайнеры двести восьмого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе"​ – кубинские исполнители, сочетающие в своём творчестве этнические латиноамериканские мотивы с некоторыми общемировыми тенденциями развития поп-музыки. Из-за жёсткого социалистического режима кубинская музыка, как свидетельствует рок-критик Артемий Троицкий, развивается своеобразно: цветы в Гаване и Сьенфуэгосе до сих пор растут из-под асфальта.

Я неплохо знаю кубинскую музыку; увлекался ею ещё с отрочества, когда отец часто летал в Гавану (он был знаком и с Фиделем Кастро, и с Че Геварой) и привозил оттуда местные пластинки. Поэтому я был очень заинтригован, обнаружив в каталоге лондонского лейбла Soul Jazz (часто посещаю их симпатичный магазинчик в Сохо) новый релиз – объёмистую компиляцию под названием "Куба: Музыка и революция. Эксперименты в латинской музыке 1975–1985". Ни о каких таких "экспериментах" в кубинской музыке означенного периода я осведомлён не был и, соответственно, решил, что речь идёт о каких-то неведомых записях из карибского подполья кастровских времён – кубинского аналога советского или, скажем, чехословацкого рок-андерграунда. И сборник немедленно заказал, тем более что одним из его составителей значился Жиль Питерсон, авторитетнейший английский диджей и эксперт по джазу и этнической музыке.

Когда коробка пришла и я увидел трек-лист, разочарованию моему не было предела: практически всех артистов я прекрасно знал, и ничего экстремального-радикального в них не находил. Тем не менее музыка подобрана очень качественная, в меру разнообразная и дающая представление о, по крайней мере, части кубинской музыкальной сцены 1970–1980-х годов. Сцену эту тогда можно было условно и приблизительно подразделить на три части. Первая – старорежимная эстрада и танцевальная музыка, в диапазоне от сентиментальных болеро и гуахира до плясовой ча-ча-ча. Типичнейший представитель – легендарный Orquestra Aragon. При социализме эта музыка запрещена не была, но находилась в некотором загоне, как "буржуазная" (отсюда позже, уже в 1990-е, произошёл знаменитый Buena Vista Social Club). На противоположном полюсе – "революционные песни", от бардовских баллад Карлоса Пуэбла до бодрых военных маршей и агитпесен в советском "кобзоновском" стиле. И между ними – артисты, которых я назвал бы "прогрессистами". Именно им посвящён "экспериментальный" сборник.

Поездки за рубеж считались на Кубе большой привилегией, которой мало кто удостаивался

Главная звезда здесь – ансамбль Iraqure. Он был создан в 1973 году пианистом Чучо Вальдесом, вобрал в себя почти всех лучших кубинских инструменталистов и лет на 20 стал основным кубинским музыкальным экспортом. В СССР Iraqure гастролировали много раз, я дважды бывал на их концертах. Играли виртуозно, горячо, но музыка банальная. Как и у всех остальных "прогрессистов", это была смесь латинских и афро-кубинских мотивов с роковым, а чаще джаз-роковым саундом. Я не назвал бы это смелым экспериментом, поскольку небезызвестный Карлос Сантана и многие другие исполнители latin rock и latin fusion делали это "задолго до". Единственный из представленных в альбоме "Музыка и революция" музыкальный коллектив, который с некоторой натяжкой можно назвать экспериментальным, – Grupo de experimentacion sonora, созданная при государственном НИИ кубинского искусства и киноиндустрии гитаристом и композитором Лео Брауэром. "Звуковых экспериментов" в их записях я не уловил, просто задумчивый джаз-рок с уклоном в киномузыку.

Los Van Van со своими песенками

Гораздо менее академичны и несравненно более популярны, и тоже удостоены в своё время латинской премии Grammy были Los Van Van п/у бас-гитариста Хуана Формеля (он, увы, умер в 2014 году). Los Van Van играли зажигательную сальсу, но, чтобы потрафить коммунистической цензуре, нанизывали на танцевальные ритмы "правильные" в идеологическом отношении тексты. Ансамбль существует до сих пор и по совокупности заслуг – в числе которых и то, что Los Van Van ​ стали первой на острове группой, использовавшей драм-машину и синтезаторы, – может считаться самым влиятельным в кубинской музыке последних десятилетий. Он также считается родоначальником синтетического стиля "сонго", доминирующего в кубинской поп-музыке в последние десятилетия.

Los Van Van с зажигательной Yo se que Van Van

А вот Grupo monumental уже забыта. Коллектив собрал в Гаване в 1968 году саксофонист Даниэль Рохас, и до своего распада в 1980-м они выпустили пять хороших альбомов. Тексты, опять же, максимально патриотические, но музыка – чистокровный фанк и фанк-рок в духе Джеймса Брауна или Sly & The Family Stone. И это действительно было смело!

Grupo monumental с песенкой "Никто не чувствует себя усталым"

Ещё одна откровенно "западническая" группа – LOS 5 U 4. Была создана в 1968 году на утопическом Острове молодёжи в качестве социального эксперимента: трое из четверых её участников(кроме барабанщика) – слепые. Группа исполняла красивые мелодичные песни с явным отпечатком влияния Beatles и североамериканского фолк-рока. В 1980-е годы удостоилась заграничных гастролей по Европе и Мексике.

Los 5 U 4 с композицией Son ideas

Как и во всех странах, находившихся за "железным занавесом", поездки за рубеж считались на Кубе большой привилегией, которой мало кто удостаивался. И понятно почему: сплошь и рядом это приводило к скандалам и побегам. Солист Iraqure и самый известный кубинский саксофонист Пакито Д’Ривера скрылся в посольстве США в Мадриде в 1980 году. Спустя год его примеру последовал второй главный виртуоз того же коллектива, трубач Артуро Сандоваль. Сколько всего кубинских музыкантов не вернулось на родину, не берусь сосчитать.

пожалуйста, подождите

No media source currently available

0:00 0:03:10 0:00
Скачать медиафайл

И виной всему – политика. Так называется и пьеса с сольного альбома Пакито Д’Риверы, записанная им за два года до побега.

Плейлист 208-го выпуска "Музыки на Свободе":

1. Aksak Maboul (Belgium). Silhouettes, LP Figures

2. Dan Deacon (USA). Sat By A Tree, LP Mystic Familiar

3. Las Kellies (Argentina). Funny Money, LP Suck This Tangerine

4. Coldharbourstores (UK). Champagne & Blood, LP Vesta

5. Coldharbourstores (UK). Zero, LP Dearly Devoted

6. Los Van Van (Cuba). Yo se que Van Van, LP Cuba: Music And Revolution. Experiments In Latin Music 1975-1985

7. Grupo monumental (Cuba). Nadie se siente cansado, LP Cuba: Music And Revolution. Experiments In Latin Music 1975-1985

8. Los 5 U 4 (Cuba). Solo Esta Musica, LP Cuba: Music And Revolution. Experiments In Latin Music 1975-1985

9. Paquito D’Rivera (Cuba). La politica, LP Cuba: Music And Revolution. Experiments In Latin Music 1975-1985

10. Laneous (Australia). Hard For You, LP Monstera deliciosa

11. Blackwater Holylight (USA). Motorcycle, LP Veils Of Winter

12. Fawzy Al-Aiedy (Iraq/France). Lamouni, LP Ishtar Connection

13. Angéle David-Guillou (France). A Question Of Angles, LP A Question Of Angles

Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода

Слушайте наc на APPLE PODCASTS GOOGLE PODCAST YANDEX MUSIC

Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

XS
SM
MD
LG