В блогах поминают Алексея Цветкова, выдающегося поэта и публициста, скончавшегося 12 мая.
Алексей Цветков был человеком которого я просто безмерно уважал. Он был абсолютно признанным поэтом. Но меня восхищало в нем - помимо мастерства поэзии - то, что его многочисленные эссе о демократии и либерализме - написаны очень глубоко, тонко и литературно безупречно. Я писал ему о своих впечатлениях. Он еще был в Америке в то время. Я чувствовал, что это очень близкий мне мозг и он мне нужен. Потом мы встретились, выпили. Я ему сказал: "Восхищаюсь мощью языка при критическом описании либерализма и борьбы за его перспективы". Он уже сильно хромал. Его ответ был резким: "Да брось! Мы же - просто ошибка эволюции. Мы - абсолютное зло и должны просто исчезнуть с лица земли...". Я воскликнул: "Ну нет! А как же Кант и вечный мир?!". - "Ха! - ответил он. - И Кант тоже!". Сначала я подумал, что он просто "фраппирует". Ну типа мы тут выпили и балагурим. И вдруг он начал разворачивать аргументации полной ненужности человечества... Пугающе убедительные аргументации.
Стояла глубокая ночь. И именно в этом разговоре я понял ту "печку", тот "движок", которые прогревали его позднюю поэзию, в которой он все ближе и ближе прислонялся к Заболоцкому, как мне казалось всегда - к этому торжеству "природности", и античности... не знаю, как это выразить.
Это был великий человек.
Большой поэт - это понимали все. Но не только поэт. Я когда читал посты Алексей Цветков думал, что он такой камертон чистоты мысли. Так должен мыслить правитель. Тот у кого в руках чужие судьбы.
Думаю он мог бы быть президентом, как Гавел. Ну если бы например Путин умер и пока готовятся там выборы или новое конституционное собрание, пока не работают ни суды ни парламенты - и нужен человек который в отсутствии институтов может принимать понятные и правильные решения. Это был бы Цветков. Но Путин жив, а Алексей умер. Лучше бы наоборот.
Умер Алексей Цветков. Вот кто был, действительно, солнышко русской поэзии. Я знаю наизусть стихи самых разных поэтов, но у любого из них - и у великого Бродского - есть километры какой-то скучной, нерадующей поэзии. А у Цветкова, может, и не запомнишь целиком, но каждое стихотворение - прикосновение к прекрасному. Цветков и публицистом был замечательным - умный, тонкий, классический либерал - редкая комбинация. Но сколько бы раз я не сталкивался с его стихами - это было просто волшебство.
Очень страшный день для меня - умер Алексей Цветков, поэзия которого пропитывала и подпитывала мою жизнь все последние годы. Он умел словом делать тени и запахи, вызывать слезы, восстанавливать ощущение детства кожей, он был по-настоящему умным и добрым. Мы немного общались, он знал, что я очень люблю его стихи. RIP
Алексей Цветков впервые вошел в мою жизнь, когда я прочитала его великий перевод великого Циприана Норвида – того самого стихотворения, к которому отсылает название фильма Анджея Вайды "Пепел и алмаз". Я просто задохнулась от восторга.
Я читала потом много других переложений этих стихов, в том числе и вариант Бродского. Но ничего прекраснее перевода Цветкова не нашла. Его строчки всплывают сейчас в моей памяти.
Ужасная горькая потеря!
Очень болезненная потеря. Хотя мы лично никогда не пересекались, кажется, ходили по параллельным тропам. Он родился в Станиславе (ныне Ивано-Франковск), недалеко от Львова, вырос в Запорожье, учился в Одессе, жил в Москве. Потом в США, потом работал на «Свободе» в Мюнхене и Праге. Скончался в Израиле.
Выдающийся поэт и редких качеств человек, это видно даже издалека по его постам. Еще я ему благодарен за то, что он был поэтическим авторитетом и неформальным учителем моего сына.
Последний пост Алексея: «Прошу прощения, писать не о чем, а то о чем есть малоинтересно. Реанимация, но симпатичный врач. Полагает что раз обо мне справляется сколько людей со всего Израиля, я в их жизни сделал что-то хорошее».
Да, он сделал в своей жизни что-то хорошее. И оно – останется.
Светлая память поэту и человеку.
Только что узнал, что умер Алексей Петрович Цветков, Алексей Цветков. Я его ни разу не видел и не слышал, но очень уважал и восхищался им, не в последнюю очередь отрезвляющей строгостью его мышления и рассуждений. Могу только представить, как себя чувствуют люди, которые хорошо знали его как друга и просто человека, а не просто очень большого поэта и публициста. Даже мне он казался близким и даже лично мне сейчас очень грустно. Колоссальная потеря для культуры - я бы сказал, что русской, но не в войне дело и не в отмене этой культуры, а просто, кажется, он был шире ее и по происхождению, и по своему выбору. Масштаб этой потери, а лучше сказать этого человека много кому ясен и сейчас, а со временем станет только яснее.
Алексей Цветков умер. В это невозможно поверить. Он был великим поэтом, и моим поэтом, его стихи я с детства помню сборниками наизусть. Но главное — он был очень, очень хорошим человеком. Спасибо, Алексей Петрович. Всегда буду Вас любить.
Алексей Цветков. Алёша. Один из самых любимых поэтов. Умный собеседник. Добрый и веселый товарищ - собутыльник и собеседник. Без него будет ужасно скучно. Светлая память, дорогой дружок.
Горе, горе. Полдня мычу и хнычу, чего никогда не делал Алексей Цветков — поэт абсолютной внятности и непредставимой стойкости. А я, так многому у него пытавшийся учиться, не могу собраться на хоть как-то связный некролог.
Это все чудовищная несправедливость. Поэт невероятного масштаба, каких на поколение в любой литературе - наперечет, умер в чужом, хоть и приятном ему месте, так никогда и не ощутив при жизни в полной мере полагавшегося ему признания. На другом языке он был бы и лауреат и академик, но это ладно. Способ думать и говорить такой естественный для него, такой постфактум очевидный и смелый, строгий и стройный — вот что должна была взять от него культура, при жизни, а не возьмёт и сейчас.
Каким масштабом нужно обладать, чтобы сделать новые переводы Шекспира, Ницше? Какой отвагой, каким упорством.
Меня всегда поражало, как он совмещал запредельную синтаксическую лихость, сложность прямо эквилибристическую, с чистотой почти классической повествовательности, с железной дисциплиной и ритма, и сюжета. Но ещё точнее была его поза, нет - стойка, изнутри которой он это говорил. Калека в жизни (иная, но схожая упёртость была свойственна и Дашевскому, такое ощущение, что те, кому стоять труднее, делают это увереннее и тверже) в стихе и разговоре он казался быком или даже кентавром, ироничным и неторопливым от переполнявшей его силы.
Он умер в двадцати минутах ходьбы от места, куда меня сейчас и 32 года назад ненадолго закинуло. Наше дошкольное детство с разницей в четверть века прошло в одном городе тоже. Там сейчас война. Прямо перед его болезнью он вёл мой семинар, мы договорились увидеться уже без студентов, но не случилось, осталась только смска: «Собирался, но вдруг устал, будет ещё оказия».
Не верящий в бессмертие души Цветков раздавал его направо и налево - его тексты полны людьми: девочка в больнице, Бокштейн в библиотеке, друзья, жены, солдаты, генералы, псы, хорьки, совы. Вероятно он был самым природовнимательным русским поэтом после Фроста.
Как же это все нечестно, как неправильно.
Не стало Алексея Цветкова, Невосполнимая потеря для русской культуры. Прощай, Леша!
Сегодня в Израиле умер выдающийся поэт Алексей Цветков .
Умер друг, которого мы с женой – любили и высоко ценили.
За его исключительный Дар, за щепетильное умение быть далеко и рядом, за его всегдашнюю поддержку Украины – своей малой родины.
Светлая и вечная память тебе, дорогой Алексей Петрович, Лёша, Поэт...
Скорбим вместе со всеми, любившими его.
Алексей Петрович Цветков умер. Мой далёкий друг, с которым мы планировали победить "венерианскую мразь", поддержку которого я чувствовал и за тысячи километров.
Хочется сказать "как же так?"
Но после ковида и начала войны язык не поворачивается.
Прощай, дорогой товарищ. Надеюсь, несмотря на несходство метафизических позиций, встретимся ещё. И, надеюсь, не в аду.
Алексей Цветков был убежденным атеистом, но в его стихах была та подлинная глубина, которую многие привыкли ассоциировать с религиозным чувством.
Весь день хожу под впечатлением от смерти Цветкова. Почему-то вспомнились две вещи
1. Еще в девяностые кто-то (кажется, Гандлевский) говорил, что "Алеша Цветков" разочаровался в будущем России после начала Чеченской войны. (Цветков это сравнительно недавно подтвердил Ekaterina Kadieva). С каждым годом становится всё понятней, что он тогда был прав - то, что мы видим сейчас, действительно началось почти тридцать лет назад.
2. Я страшно удивился, когда Цветков сказал, что он атеист и не верит ни в какую посмертную жизнь. Учитывая, что несколько его стихотворений как раз про разные версии afterlife (моё любимое про Очаков и очень популярное про "без собаки не получится") я очень удивился. Отдельно удивительно, что первое стихотворение, которое я у него выучил наизусть было, с моей точки зрения, даже не про посмертную жизнь, а ровно про Бога. Мне кажется, что когда я ему об этом сказал, он сказал, что этого в виду не имел, но сейчас я не уверен, что не придумал этот разговор.
Ну и, да, вот это стихотворение. Им заканчивается детский бестиарий.
Был предмет глубок и сложен.
Рассуждали б до сих пор,
Но пришел отец Сережин,
оборвал ученый спор.
Увели Алешу с Катей.
Только Федя у дверей
Долго думал, кто рогатей,
кто зубастей, кто усатей,
кто хвостатей всех зверей?
Нашел в ЖЖ свой старый комментарий к этому стихотворению
Давайте заменим "зубастей", "рогатей" и так далее на "могущественней", "добрее", "наполненней всемирной любовью" - и получим теологический разговор о том, каков Бог.
Поскольку говорят дети, то и бог у них зооморфный, анималистичный. Но от этого смысл беседы не меняется.
Когда БГ спрашивает "Какая рыба в океане плавает быстрее всех?" - он говорит о том же самом.
А потом приходит Отец и уводит трех из четверых дискутантов. И только Федор ("Дар Божий") продолжает думать. Один-одинешенек, прислонясь к дверному косяку.
Вероятно, он единственный понимает, о чем на самом деле они спорили.
Очень грустное и одинокое стихотворение.
Вот сегодня, после смерти Алексея Петровича, стало еще более грустно и одиноко. Хочется верить, что посмертное бытие всё-таки есть и ему там сейчас хорошо.
Я тоже коротко напишу. Потому что поверить невозможно, как бы тухло это ни звучало. Все пишут: ушел великий поэт, и это про современника. это невероятная редкость, но это потому, что так и есть. У меня всю дорогу было ощущение, что внутри Цветкова, знакомого по публицистике, существует ещё один Цветков, голосом которого звёзды говорят. Сейчас он с ними, в этом нет никаких сомнений.
Как это «не быть»? Наверное, это была главная Лешина тема. Особенно в последние годы. Никто не написал про это «не быть» столько замечательных, да чего уж там, великих стихов, сколько он.
Леша был убежденным атеистом, потому что атеист "знает", а Леша всегда предпочитал знание незнанию. Но внутренне, эмоционально, в нем все этому знанию противилось. Потому что знание того, что «ничего нет», оно все равно равно незнанию. Чего нет и знать нельзя. То, о чем он писал, это был не просто обычный страх смерти, который у нас у каждого, это было какое-то почти детское недоумение и протест: ну как же так?
Отчего-то мне кажется, что его ожидает масса невероятных сюрпризов. Может быть не для нас, ни для кого из нас, но для него точно они там приготовлены.
