З0 октября, отмечая День памяти жертв политических репрессий, мы в очередной раз убедились в том, что невыученные уроки истории приводят к ее повторению. Организация, которая хранит память о советском политическом терроре, ликвидирована российскими властями, и все чаще, особенно в последний год, приходится сталкиваться с печальными параллелями между временами сталинского беззакония и тем, что происходит на наших глазах.
Активисты "Последнего адреса" устанавливают на стене дома, где жил расстрелянный в сталинские годы человек, посвященную ему табличку. 5 ноября в Москве на доме 43 в Староконюшенном переулке был установлен такой знак в память о Варваре Брусиловой, которая была трижды приговорена советской властью к расстрелу. Поисками ее захоронения и восстановлением памяти о ней много лет занимался историк и политзаключенный Юрий Дмитриев, о чем рассказывало в том числе Радио Свобода.
Содранная мемориальная табличка – это тоже знак памяти. Памяти нашему времени, точнее – безвременью
Когда я думаю о "Последнем адресе", в моей памяти всякий раз всплывает неприятный, но говорящий о многом инцидент, очевидцем которого я стала. Тогда устанавливали первые таблички в центре Москвы, в торжественном событии принимали участие члены общества "Мемориал" (тогда еще не ликвидированного) и один из зачинателей проекта журналист Сергей Пархоменко... С жильцами дома все давно согласовали, уже достали дрель, чтобы просверлить отверстия в стене для укрепления таблички... Вдруг откуда-то раздались громкие крики протеста: "Прекратите! Я не хочу это видеть каждый день!" Оказалось, возмущалась пожилая женщина из соседнего дома, любящая сидеть у окна. Табличка, появись она в поле ее зрения, портила бы ей настроение. Пришлось переместить место установки знака на пару метров. Это происшествие напоминает о булгаковской Фриде из "Мастера и Маргариты" и ее платочке. А еще – о женщине из фашистской Германии, которая жила неподалеку от лагеря смерти, но не подозревала об этом. Когда ее спросили, как она могла не замечать клубы дыма над крематорием, та ответила, что никогда не смотрела в ту сторону. Видимо, хорошо знала, куда не нужно смотреть.
В 2023 году таблички "Последнего адреса" кто-то стал срывать, и на этих местах остаются шрамы-отпечатки. Они бросаются в глаза, демонстрируя, что память стереть невозможно. Ведь содранная мемориальная табличка – это тоже знак памяти. Памяти нашему времени, точнее – безвременью…
К той же тенденции я отношу и запрет на проведение в Москве мемориальной акции "Возвращение имен", когда сквере у Соловецкого камня на Лубянской площади с 10 утра до 10 вечера люди читали вслух имена расстрелянных в ходе Большого террора. У истоков этого мероприятия стоял Арсений Рогинский – председатель Правления международного "Мемориала", скончавшийся 18 декабря 2017 года. Наверное, хорошо, что он не дожил до ликвидации организации и до нынешней черной поры.
В рамках проектов "Это прямо здесь", "Топография террора" участникам просветительских экскурсий по Москве рассказывают о связи времен: что здесь было когда-то, что происходило во время сталинских репрессий, что на этом месте сейчас. Среди пунктов одного из маршрутов – Ивановский монастырь и особняк Морозовых. В эпоху Большого террора здесь были концлагеря. Этим термином (как и словом "заложник") тогда официально пользовались без всякого стеснения, называли вещи своими именами, в отличие от сегодняшнего дня, когда предпочитают эзопов язык и оруэлловский новояз ("спецоперация" и подобные эвфемизмы).
В Москве во время Большого террора были арестованы немецкая актриса, звезда "Трехгрошовой оперы" Бертольда Брехта Карола Неер и ее муж, инженер Анатолий Беккер. Анатолий Беккер был расстрелян 12 мая 1936 года, а Карола Неер умерла от тифа 26 июня 1942 года, в пересыльной тюрьме в Соль-Илецке, впоследствии ставшей колонией "Черный дельфин". Там уже второе десятилетие удерживается Алексей Пичугин, пробывший за решеткой дольше, чем кто-либо из ныне живущих политзаключенных. Еще одна зловещая параллель между сталинскими и нынешними временами.
Россияне не прочувствовали, не проговорили, не отрефлексировали наше страшное прошлое, и поэтому оно вернулось кошмарным настоящим, сорванными табличками "Последнего адреса", установкой памятников Сталину, Дзержинскому и другим палачам, многолетними тюремными сроками для пацифистов, массовыми преступлениями на территории Украины и дружбой российского государства с предводителями ХАМАС, устроившими резню в Израиле... Говорят, что история развивается по спирали, но в России она движется по замкнутому кругу, разорвать который не удается.
Вера Васильева – московский журналист, ведущая проекта Радио Свобода "Свобода и Мемориал"
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции
