В радиопрограмме и подкасте "Музыка на Свободе" Артемий Троицкий рассказывает о пугающих звуках на кинопленке.
Хотел начать с красивой фразы: "Музыка и кино созданы друг для друга". Но вовремя сообразил, что это не совсем так: музыка прекрасно существовала за тысячелетия до братьев Люмьер и в движущихся картинках совершенно не нуждалась. А вот фильмам музыка была нужна позарез. Неудивительно, что показам немого кино, как правило, аккомпанировали тапёры, а иногда и целые оркестры, и самыми первыми звуковыми фильмами были музыкальные комедии ("Певец джаза" в Америке, "Мелодии мира" в Европе, 1929 год). Фильмы совсем без музыки крайне редки; я могу вспомнить буквально единичные суровые артхаусные картины без музыкального сопровождения. Однако интенсивность и важность саундтрека, как мне представляется, здорово варьируется в зависимости не только от конкретного кинофильма, но и от его жанровой принадлежности.
Ведь в чём главная задача киномузыки? (Очевидные мюзиклы оставляем в стороне). На мой взгляд – дополнить, создать, подчеркнуть и усугубить (если надо) настроение происходящего на экране. В фильмах спокойных, повествовательных, построенных на диалогах, это важно, но не настолько. А вот в фильмах (или сценах) динамичных, драматичных, агрессивных, пугающих без соответствующей музыки, усиливающей эмоциональное воздействие на зрителя, – не обойтись никак! И в наибольшей степени эта музыка востребована в таких жанрах, как триллер, экшн, хоррор, саспенс и нуар. (Последние два, мне кажется, примерно идентичны). Классику киномузыкальной "чернухи" и "ужастиков" я и собираюсь вам напомнить.
Бесспорно, самая знаменитая в мировом кинематографе "страшная" сцена, ставшая мемом и идиомой, – сцена с убийством в ванной из "Психо" (1960). Вода, постепенно разбавляемая кровью, уходит в сток душевой под музыку Бернарда Херрмана. Херрман (1911–1975) – великий американский кинокомпозитор, написавший музыку ко многим фильмам Хичкока. Мой персональный фаворит среди них – "Головокружение" (1958); я бы отнёс его к разряду саспенс – не хоррор с потоками крови, но фильм, держащий зрителя в постоянном напряжении и тревожном ожидании – во многом благодаря неуютной музыке Херрмана.
"Страшные" саундтреки практически на 100% содержат чисто инструментальную музыку. Но есть единичные исключения, и, наверное, самое яркое среди них – песенка In Heaven (Everything is fine) (“На небесах (Всё хорошо)”) из сюрреалистического ужастика"Голова-ластик" (1977) – дебютного фильма гениального Дэвида Линча. Текст к этой милой жуткой миниатюре написал сам Линч, а музыку сочинил и спел псевдоженским голоском страннейший чувак (убитый в 1983 году) по имени Питер Айверс. Аранжировка Алана Сплета – композитора, точнее, звукового оформителя, этого удивительного гиперкультового фильма.
Все классические хорроры-нуары-саспенсы сопровождала или роскошная симфоническая музыка – дрожащие от ужаса скрипки, вопящие духовые, бьющие наотмашь тимпаны и литавры, или рок-группы вроде итальянцев Goblin с их психоделическими эффектами. Конец этой традиции положил мастер современного хоррора Джон Карпентер. Он привнёс две новации: во-первых, не доверялся профессиональным композиторам, а писал всю музыку для своих фильмов сам; во-вторых, в инструментарии сделал упор на музыкальные компьютеры и синтезаторы – и вполне эффективно. Первым полноценным ужастиком (субжанр "слэшер") Карпентера стала картина "Хэллоуин" (1978), главную авторскую тему из которой предлагаю послушать.
Одним из самых успешных американских композиторов середины ХХ века – не только в области киномузыки – был Генри Манчини (1924–1994). Блестящий мелодист, он выиграл четыре "Оскара" и двадцать(!!) премий "Грэмми", написал хрестоматийные мелодии "Лунная река" из "Завтрака у Тиффани", "Розовая пантера" и "Питер Ганн". Нашу тему он тоже не обошёл: помимо классического саундтрека Touch of Evil, Манчини написал музыку к фильму-нуар "В тисках страха" режиссёра Блейка Эдвардса. Пьесу "Эксперимент с террором" я представляю в хитовой интерпретации датско-американского тромбониста Кая Виндинга.
И на десерт – величайший джазовый музыкант всех времён (в моём рейтинге) Майлз Дэвис. В 1957 году французский режиссёр, тогда ещё дебютант Луи Малль предложил ему написать музыку к фильму "Лифт на эшафот" с Жанной Моро и Лино Вентурой. Ни до, ни после этого Майлз киномузыки не сочинял – это была явно не его стихия. И здесь он прибег к необычной методике: когда фильм уже был снят, засел с группой французских джазистов в студии с экраном и стал импровизировать по ходу фильма. Получился общепризнанный шедевр – возможно, не самый эффективный, но наверняка самый изысканный из всех нуар-саундтреков!
Плейлист 295-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. April March (USA/France). Open your window Romeo, LP IN CINERAMA (Omnivore)
2. Raiz (Italy). A fata d’e suonne, LP CANTA SERGIO BRUNI (Visage)
3. Cate Le Bon (UK). Pompeii, LP POMPEII (Mexican Summer)
4. The Smile (UK). A hairdryer, LP A LIGHT FOR ATTRACTING ATTENTION (XL)
5. Ghost Number (Spain). The unknown, LP DIRT & OTHER SPELLS (Self-released)
6. Ghost number (Spain). El Mal, LP VENENOS Y DEMONIOS (Folc)
7. Bernard Herrmann (USA). The murder, LP HERRMANN/HITCHCOCK: A PARTNERSHIP IN TERROR (Silva Screen)
8. Ibid. Prelude (Main theme), LP Ibid
9. David Lynch & Peter Ivers (USA). In Heaven, LP ERASERHEAD (I.R.S.)
10. John Carpenter (USA). Halloween (Main theme), LP HALLOWEEN ORIGINAL SOUNDTRACK (Varese Sarabande)
11. Kai Winding (Denmark/USA). Experiment in terror, LP FILM NOIR GROOVES AND DANGEROUS LIAISONS (Righteous)
12. Miles Davis (USA). Generique, LP ASCENSEUR POUR L’ECHAFAUD (Columbia)
13. Steve Mason (UK). I’m on my way, LP BROTHERS & SISTERS (Double Six)
14. Saint Etienne (UK). Pond house, LP I’VE BEEN TRYING TO TELL YOU (Heavenly)
Форум