Вслед за самим фильмом "Минотавр" Андрея Звягинцева соцсети обсуждают его речь при получении премии Каннского кинофестиваля и последовавшую за ней пикировку с пресс-секретарем Владимира Путина Дмитрием Песковым.
В свой речи Звягинцев обратился к Путину с призывом "прекратить бойню", то есть войну против Украины. Песков заявил, что у режиссера "нет права голоса" для таких призывов, поскольку тот не осуждал "кровавую бойню киевского режима на Донбассе". Звягинцев обвинил Пескова в "уходе от темы" и снова повторил свой призыв к Путину.
Равнодушными эта история не оставила никого: одни полностью поддерживают режиссера, вторые обвиняют его в предательстве, а третьи возмущены тем, что в воззвании Звягинцева не было ни слова о коллективной вине россиян за войну.
Мат заменен на звездочки редакцией. Некоторые посты сокращены.
Знаковое событие, которое войдет в историю. Уже вошло.
Простите за пафос, но это редкий случай, когда он оправдан.
79-й Каннский фестиваль (для меня, кажется, 38-й) оказался одним из самых нагрузочных и нервных. Потому что, как выяснилось, несмотря на свою закалку, я все равно тяжело переношу несправедливость, травлю и хамство, даже если они направлены не на меня и моих близких.
Такого количества помоев, которые полились на одного из главных лауреатов конкурса, не припомню: никогда раньше, и вот опять. Боюсь, если бы Звягинцев отхватил Золотую пальмовую ветвь, дошло бы до физического насилия: слова ненависти имеют свойство материализовываться.
Не говорю о профессиональных пропагандистах и фрустрированных зетниках типа Ольшанского: тут другого и не ждешь. Речь о тех, кого считал интеллигентными людьми и даже друзьями – хотя бы фейсбучными. Сегодня их стало на пару-тройку десятков меньше: пришлось провести чистку в "суровых партийных рядах". И даже не из принципиальности, а из брезгливости к нечистотам.
Как обычно в таких случаях, были и перевертыши. Поддержать Звягинцева нашел в себе силы его коллега режиссер Х, которого уже считали безнадежно погрязшим в бесплодной борьбе "оставшихся" с "уехавшими". А коллега Y, которой мы в свое время оказали немалую помощь в трудной ситуации, гневно призвала меня к ответу: якобы я сделал из Звягинцева "белого и пушистого", в то время как он…дальше следовал текст в жанре системного бреда.
"Комплекс Звягинцева" преследует многих кинематографистов и кое-кого из кинозрителей давно, со времен венецианского триумфа "Возвращения" в 2003 году. Не забуду, с какими перевернутыми траурными лицами некоторые коллеги-соотечественники выходили с церемонии награждения. А одна аж так расстроилась, что в слезах выскочила из зала прямо по ногам сидевших в ее ряду. Звягинцев не был своим ни в московской, ни в питерской киносреде, его воспринимали как выскочку, невесть откуда залетевшего в нормированную клановую киноиндустрию. Его успех восприняли ревниво, каждой новой картины ждали с нетерпением, часто и злорадным. И каждая, как назло, становилась еще одной ступенькой на лестнице успеха и мирового признания. А его болезнь и волшебное "воскресение" стали лишним доказательством того, что для меня выглядело очевидным с самого начала: у Андрея была миссия, которую он должен выполнить.
Таких всегда окружают мифология и небылицы. Оставим в стороне пресловутую "русофобию". Прокомментирую только два ошибочных мнения. Первое: Звягинцев – эпигон Тарковского. Ерунда, сближает их только то, что у обоих была своя миссия. Но тут лучше отошлю интересующихся этой темой к своей книге "Тарковский и мы", ей посвящена целая глава "Иваново (и Андреево) детство. Тарковский и "конец истории".
Вторая типовая ошибка: Звягинцев "не любит людей" – в противоположность тем режиссерам, которые их очень любят (особенно кушать на ужин). А я вижу, что даже в "Минотавре" он сочувствует главным героям (какими бы отъявленными конформистами развращенными циниками они ни были), попавшим в критский лабиринт. Не говоря уже о сочувствии тем, кто обманом призван на войну. Ну, и насчет того, что фильм – антивоенное высказывание, буду стоять до конца, что бы кто и с каких позиций это ни оспаривал.
На этом все. Хочу отвлечься и даже немного развлечься. В конце концов, не Звягинцевым единым…Канны тем и хороши, что можно "увидеть всех": вот и с Кириллом Серебренниковым, и с Михаилом Локшиным встретились (смотри фото). Заехав на пару дней в Париж, надеюсь пообщаться с самыми близкими друзьями, здесь живущими. И вспомнить тех, кого уже нет в живых. В последний раз побывать в доме на Монмартре, где мы провели в прошлом много ярких счастливых дней. Его хозяйка недавно ушла. Заглянуть в любимые музеи…
С настоящими друзьями – а не теми иллюзорными, с кем дружишь в виртуальном мире – могут быть разные мнения и точки зрения по всяким поводам (даже и, страшно сказать, по Звягинцеву), но с ними мы никогда не потеряем общий язык.
Некоторые комментаторы считают, что главной цели Звягинцев добился: они уверены, что Путин его обращение услышал.
Тут просили меня высказаться по поводу комментария Дмитрия Пескова о заявлении Андрея Звягинцева на Каннском фестивале.
Помещаем в известный мне контекст.
1. Президенту Путину доложено – и это факт.
2. Тв-каналы получили "рекомендацию" замолчать не только каннскую речь, но и факт получения Гран-при Каннского фестиваля фильмом Андрея Звягинцева "Минотавр" – и это тоже факт.
Президенту Путину доложено – и это факт
3. Я абсолютно несогласен с мотивировкой Дмитрия Пескова, что раз Звягинцев не говорил о бомбежках Донбасса, он не имеет права говорить о "прекращении бойни".
Свободу слова никто не отменял.
Речь Звягинцева точная, правильная и, уверяю вас, эффективная в смысле попадания в точку.
Денщик Путина Песков заявил, что не будет передавать своему хозяину содержание речи Андрея Звягинцева. ... Совершенно очевидно – и о награде Путин знает, и с выступлением Звягинцева ознакомился, и даже наверняка что-нибудь гаденькое прошипел своим кривым ртом.
Основная масса критики в адрес Андрея Звягинцева исходит от украинцев и их самых бескомпромиссных сторонников в русской эмигрантской среде.
… Человек увлечённый, посторонний или крайне инфантильный, вероятно, мог бы воспринять это выступление как сильный гуманистический жест.
Я же считаю, что это не гуманизм, а публичная демонстрация искажённой имперской логики, которой заражены даже те россияне, которые не живут в России и уже не зависят ни от Кремля, ни от российской реальности. Даже протест против войны у них снова превращается в просьбу к царю.
Прежде всего меня шокировала циничная формула про "по обе стороны линии соприкосновения", которая фактически превращает войну России против Украины в симметричную человеческую трагедию без четко названного агрессора.
Друзья, хорошие русские, у вас с головой всё в порядке? Какие обе стороны? Если это до сих пор непонятно на примере чужой войны, представьте это на примере собственной семьи. На ваших глазах убивают ваших детей, насилуют ваших жен и матерей, а человек с моральным авторитетом выходит на сцену в Каннах и говорит, что вы и насильник – как две стороны одной трагедии – одинаково мечтаете о том, чтобы всё наконец закончилось. Как ощущается? Достаточно гуманистично?
И нет, это не невинная гуманистическая фраза, не метафора и не ошибка. Андрей Звягинцев знает цену и значение слов.
Это такая удобная форма размывания ответственности, когда вместо Украины появляется географическая линия, вместо российского нападения появляется абстрактная мясорубка, а вместо политического преступления появляется общая боль, в которой все будто бы одинаково несчастны.
В такой конструкции можно сочувствовать всем, но именно поэтому в ней невозможно точно назвать, кто пришёл убивать, кто защищается, кто оккупирует, кто разрушает и кто несёт ответственность.
Андрей Звягинцев очень хотел осудить войну, но построил своё выступление так, что в нём снова исчезли все, кроме Путина.
Он не назвал жертву, зато оставил имя того, кто убивает.
Он не назвал жертву, зато оставил имя того, кто убивает
Исчезла Украина, исчезло российское общество, исчезла армия, исчезли исполнители, исчезли пропагандисты, исчезли те, кто молчит, поддерживает, приспосабливается и продолжает жить рядом с преступлением.
Но самое важное в его речи то, что Путин в ней – не обвиняемый, а последняя инстанция милости. Именно поэтому эта речь не разрушает вертикаль, а переносит её на сцену Каннского кинофестиваля. В этой формуле именно "господин президент Российской Федерации" является центром войны, смерти, надежды, мира и будущего.
Представьте, что Чарли Чаплин в 1940 году вышел бы не с обращением к людям и солдатам, а с просьбой к "господину рейхсканцлеру Гитлеру" прекратить бойню. Представьте, что он не назвал бы нацизм, не назвал бы жертв, не назвал бы оккупированные страны, а сказал бы, что миллионы людей по обе стороны фронта просто хотят мира. Это было бы не искусство против тирании, а культурная капитуляция перед ней.
Слова Звягинцева не были речью свободного человека против войны, возвращающей ответственность людям.
Это даже не высокая гражданская смелость, а очень удобная, очень русская молитва образованного подданного к правителю с просьбой быть менее жестоким.
Настоящая речь российского режиссёра о войне против Украины должна была бы начинаться не с просьбы к правителю, а с признания ответственности перед Украиной и обращения к российскому обществу.
Она должна была бы сказать, что именно Россия ведёт войну против Украины, что украинцы – не абстрактная сторона линии соприкосновения, что российская культура не имеет права прятаться за тонкими метафорами, пока российская армия убивает, а люди в России учатся жить рядом с преступлением как с фоном.
Протест против насилия не может звучать как подданническое обращение к тому, кто это насилие организовал. Искусство в момент исторического преступления должно не умолять тирана и убийцу о человечности, а возвращать имя жертве, ответственность – обществу, а правду – преступлению.
Сейчас мы будем наблюдать в прямом эфире имперскую иконостатическую эгоцентрическую культуру в действии:
как даже из самого глубокого, безнадежно-трагичного, безжалостно честного искусства российская публика потребления всего подряд в свою пользу сумеет сделать свое достижение, продвинуть себя, устроить тусовку и праздник и повесить себе на грудь очередную медаль, хотя после такого фильма, казалось бы, можно лишь посыпать голову пеплом и ужаснуться минотавру в собственном зеркале в ванной.
И никто не додумался просто стать на колени
И сказать (…), что в бездарной стране
Даже светлые подвиги – это только ступени
В бесконечные пропасти ….
Страна фасадов, симулякров и тусовок на экспорт. Где каждая слезинка даже собственного ребенка не повод к покаянию и пересмотру, а звездочка на фюзеляже.
А за ними – бездна без дна.
"Только Вы можете прекратить эту бойню, господин президент российской федерации" , – сказал Звягинцев со сцены в во время церемонии вручения награды.
Своим обращением к путину на Каннском фестивале, не обвиняя его при этом ни в чём, Звягинцев показал явную ущербность так называемых "русских либералов в эмиграции".
Впрочем, такое мы уже видели на примере их "гения" И. Бродского, на которого многие (и, к сожалению, не только из них) до сих пор молятся.
Столь разным реакциям на речь Звягинцева нашлось сразу несколько объяснений.
И еще раз о речи Звягинцева. Очень уж показательна разница в ее восприятии между россиянами и украинцами.
Для большинства не поддерживающих войну россиян это яркое и смелое антивоенное высказывание, уместное для каннской сцены обращение, никак не просьба, а требование, исполненное безусловного достоинства.
Для большинства украинцев этот спич выглядит совершенно иначе. Они отмечают, что Звягинцев вежливо именует диктатора и военного преступника "господин президент". Что он призывает не названного по имени Путина закончить бойню, не оговариваясь, что тот сам же ее и развязал. Что упоминание людей "по обе стороны линии соприкосновения" по существу уравнивает жертву с агрессором. С украинской точки зрения, эта речь выглядит как челобитная царю.
Только не спрашивайте меня, как оно на самом деле. Это тот случай, когда "самого дела" нет и быть не может, ибо мы находимся в сфере оценочных суждений, а не верифицируемых фактов. Что называется, каждый выбирает по себе.
Звягинцев, по-моему, молодец, что высказался против войны, но как же выразительно вчерашняя ночь с бомбёжкой Киева продемонстрировала бесполезность требований людей искусства, обращенных к Путину прекратить эту войну. Шпана из подворотни понимает только язык силы, любые слова, кроме реальных угроз для шпаны – бла-бла-бла.
НО – те, кто ругает Звягинцева, кажется, забывают, что его речь – это приложение к антивоенному фильму, а вот его воздействие не на Путина, конечно, а на сознание зрителей во всем мире может сыграть важную роль в формировании мнения того или иного человека (в том числе, и россиянина) о войне.
Позор путинскому государству, слава Украине!
Я очень рад, что Андрей Звягинцев снял фильм о России эпохи большого зла. Никто до сего момента, кажется, не отважился, а он снял. Надеюсь, что сквозь глушилки и хрипы у россиян будет возможность посмотреть в это зеркало – и ужаснуться, как это бывало со всеми фильмами Звягинцева.
Красота в глазах смотрящего, нелюбовь тоже. Много развернутых, масштабных претензий к формулировкам выступления режиссера на каннской сцене.
Формулировки, наверное, действительно не самые удачные. Но нельзя оценивать слова, вырывая их из контекста личности. Андрей Звягинцев – один из самых последовательных оппонентов российской власти и той российской действительности, в которой человек зажат между тяжелым наследием, нездоровой средой и собственной слабостью. И в 2014-м, и позже, Звягинцев говорил прямо и внятно как лично, так и языком искусства. Для кинорежиссера это достаточно мужественно, потому что кино – зависимая индустрия.
Последние два фильма он снял без российских денег, первый из них – еще тогда, когда брать у государства большинством не считалось зазорным. Больше 10 лет Звягинцев не получал от государства ничего, кроме ненависти и обструкции. И это четко связано с внятностью его позиции гражданина и художника.
Больше 10 лет Звягинцев не получал от государства ничего, кроме ненависти и обструкции
И стоит ли именно его яростно обвинять в заискивании перед властью за использование нейтральной формы социальной вежливости? Уинстон Черчилль часто использовал обращение "Herr Hitler" ("господин Гитлер") даже в первые годы войны, когда Британия рушилась под бомбами люфтваффе. Так что же? А ничего.
Стоит ли спешить обвинять именно этого гражданина своей несчастной страны в поглаживании эго злодея, которого вежливо обхаживают лидеры самых сильных стран мира? Надо думать, не от хорошей жизни.
А формулировки могли бы быть лучше, они всегда могут быть лучше. Но когда антивоенный и бескомпромиссно оппонирующий власти россиянин обращается к российской власти со сцены, к которой приковано внимание прессы – это не только стремление еще и еще раз привлечь внимание мира, но еще и крик души. Крик от боли, беспомощности и невозможности словами остановить зло в течение 4-х с лишним лет. И все это при осознании невольной причастности.
Не судите строго – не дай Господь никому оказаться на этом месте.
Некоторым зрителям очень хотелось, чтобы Звягинцев заорал с экрана: "Х*й войне!". Чтобы Ксения Собчак вышла из зала потрясенная и всю ночь писала публичный "J’accuse" своему крестному. Но это не к Звягинцеву. "Х*й войне" в Минотавре кричит только бетонный столб под мостом, да и то "войне" зачеркнуто. А Звягинцеву для этого крика нужна вера в человека – хотя бы через ужас. Звягинцев же в людей не верит, хотя, судя по панораме лиц СВОшников – впервые все-таки жалеет. Но тем не менее, спокойно и холодно выносит приговор:
Вы сгнили. Вы – моральная слизь. Вы всё превращаете в говно просто потому, что вам так удобнее жить. Ваш диагноз – говнодушие.
Про слова Звягинцева со сцены Канн: по-моему, это просто окончание их разговора в Ново-Огарево. Звягинцев рассказывал, что его приглашали к Путину сразу после победы в Венеции в 2003-м. И тот с ним беседовал, час что ли, в знак, видимо, какого-то уважения и из любопытства, что, в общем, нормально в той ситуации. А потом предложил подвезти до "Мосфильма" и явно понтовался, когда они домчались без светофоров за фантастические 10 минут или около того. Видеозапись рассказа режиссера об этом есть где-то в сети.
Ну и вот теперь тот разговор окончен. Отсюда и все интонации, концентрированный персональный посыл, и весь выбор понятных тому слов – они к тому собеседнику, к памяти беседы на близкой дистанции. Следы которой должны быть и в памяти бессменного нацлидера.
Там ведь у них было об уважении что-то, личное-прямое, "ты крутой и я крутой", такой посыл читался, насколько я уловил. И теперь итог подведен, очень точно, достойно, адресно, лично, в глаза. Если видео будет показано адресату, то режиссерское сообщение будет доставлено напрямую в его мозг, со всеми важными в этом контексте обертонами.
Ничего оно само по себе не изменит, разумеется. Но несколько досок из гнилого пьедестала выбьет.
Во всем виноват Звягинцев! Да, ребята, продолжайте в том же духе. Переводите стрелки, направляйте эмоции, гнев на режиссера, который одним своим фильмом сказал миру больше, чем все ваши обвинительные говнопосты вместе взятые.
Ведь если бы он сказал в своей речи не "Господин президент", а "Х..ло бандитское" и так далее, не было бы сегодняшних страшных ночных атак на Киев, убитых, раненых, пропавших без вести людей, разрушенных домов и всего того ужаса, который происходит.
Когда же (никогда) вы научитесь критически мыслить и перестанете по любому поводу травить тех, кто хоть что-то полезное и важное делает…? Даже у взрослых людей, вполне осознанных и грамотных не хватает такта и понимания, что нужно беречь и поддерживать сегодня каждого человека, который открыто и честно высказал свою антивоенную позицию (а Звягинцев это сделал задолго до своей речи в Каннах).
То, что произошло сегодня ночью в Киеве, еще раз доказывает, что цивилизованный мир имеет дело с маньяком, убийцей, кровавым и беспощадным существом, и этого вурдалака восторженно поддерживают миллионы людей, и не только в России. Они готовы идти до конца и не жалеть ни своих ни чужих. В Европе и других странах тоже хватает умалишенных, которые говорят на языке первого канала, людей безнадежно пропитанных соловьевской пропагандой. Правда, как выяснилось, они любят березки и матрешки издалека, и почему-то из проклятой Европы и тд уезжать на великую Родину не хотят…
Это страшно. Но еще страшнее становится, когда остатки, крохи культуры, совести, топчут своими белыми сапожками люди "исключительной правильности", эдакие моральные мерила современности, нихуя себе диванные герои с айфонами в руках!
Ребята, очнитесь. Герои – там, воюют, защищают Украину. Герои – мирные жители, которые живут под бомбами уже больше четырех лет полномасштабной войны. Герои – это врачи, пожарные, спасатели, учителя, водители, спортсмены, продавцы, тд, люди всех профессий, которые в это страшное время продолжают делать свое дело в своей стране, или просто живут, стараются выжить любой ценой. У них есть моральное право на любые эмоции по поводу и без, потому что каждый день они находятся в смертельной опасности, под бомбами. Они могут говорить, что речь Звягинцева не достаточно крепка и правильна, что можно было сказать так, а не иначе, потому что у них происходит ежедневный ад, про который невозможно не кричать во весь голос.
Но вы то, находясь на дистанции от взрывов бомб, в мирных, пусть и (возможно) очень трудных, но все же достаточно безопасных условиях, куда лезете со своими советами о том, как опальному и антивоенному режиссеру, уехавшему из России обращаться к Путину? Он обратился так, как решил, и на мой взгляд ясно, что в его речи не было ни поклона, ни просьбы, ни наивного желания умаслить диктатора.
В его речи не было ни поклона, ни просьбы
Вообще, Звягинцев в защите не нуждается. Человек, переживший кому, отъезд, с таким трудом снявший свой фильм, вызвавший долгие овации в Каннах, переживет и ваше прицельное говнометание. Речь о том, что сейчас нужно быть мудрее, объединяться в общей цели, искать любой повод для того, чтобы сохранить человечность, разум, свободу, наконец. А свобода не в безответственных выпадах, а в ответственности за каждое действие, слово, и наша личная свобода заканчивается там, где начинается свобода другого человека.
Лучше всего прямо сейчас подойти к зеркалу и повнимательней посмотреть себе в глаза. Там человек еще, или уже нет? Там все ответы.
