Пишет господин Макаров из Архангельска: «Уважаемый Анатолий Иванович, в прошлой передаче вы прочитали письмо 35-летней женщины-психолога, которой стыдно за вас, потому что вы не боретесь за восстановление Советского Союза. По её мнению, оно, это восстановление, не за горами. У меня к вам просьба. Вы знаете её адрес. Спросите её, есть ли у неё дети. Должны быть. Готова ли она отправить их на войну с Украиной, Прибалтикой, Грузией, Казахстаном и остальными странами российского ближнего зарубежья? Готова ли она подставить их, а заодно и себя с любимым мужем, тоже советским человеком, под ответный удар НАТО? Я, правда, знаю, что она вам ответит. Она ответит в коммунистическом духе: скажет, что верит в постепенное повышение сознательности народов этих стран, в результате чего восстановление Советского Союза произойдёт мирным путём. Мечтать никому не возбраняется, но где вы всё-таки откапываете писателей таких писем на «Свободу»?

Ну вот, господин Макаров. Динара Агапи своё письмо начинала с вопроса, где Радио Свобода откапывает таких «пещерных анитсоветчиков», как я, а вы спрашиваете, где я откапываю таких настоящих советских людей, как она… Вы обратили внимание, что она дочь гречанки и киргиза (а родители её мужа – грузинка и еврей). Для многих людей подобное происхождение не представляет никакого затруднения в жизни. Они знают, что любой человек может выбрать себе национальность по своему усмотрению. Это его личное дело, к какой нации прилепиться. Но госпожа Агапи, видимо, то ли не знает этого, то ли не хочет знать. После распада СССР девушка растерялась. Ей показалось, что раз она по крови наполовину гречанка, наполовину киргизка, то не имеет права считать себя ни русской, хотя русский – её родной язык, ни украинкой, хотя живёт в Украине. Так, если помните, и пишет: « У же поэтому не могу считать себя ни русской, ни украинкой». Что ей остаётся в таком случае? Считать себя советской. Она приписала себя к несуществующей нации. Жить с выдуманной национальной принадлежностью на первых порах, наверное, было интересно, но годы шли и требовали что-то делать. И девушка, незаметно ставшая дамой, убедила себя, что скоро это странное положение кончится: путинская Россия восстановит Советский Союз, опять на сцену выйдет советская нация – и она, Динара Агапи, будет со своим супругом в первых рядах. Я бы, господин Макаров, не стал донимать её вопросом, готова ли она бросить своих детей в котёл войны. Она не думает о таких вещах. Ей хочется, чтобы всё обошлось тихо-мирно, и она верит, что так и будет. Факты для неё не существуют . О на прямо говорит, что ей чудится наилучший для неё оборот дела. Ошибётся тот, кто станет ей сочувствовать. Не надо. Ей ведь хорошо. У неё есть враги, есть нескучное занятие – бороться с ними, ну, и оповещать мир о себе, о своей особенности: вот я какая, мать у меня гречанка, отец киргиз, живу в Киеве, а сама, да будет всем известно, советская!

От Петра Матвеевича Савина пришло в Русскую службу Радио Свобода письмо, озаглавленное так: «Прошение к руководству Соединённых Штатов Америки». Читаю: «Уважаемые господа президент и вице-президент! Прошу начать борьбу с бедностью с меня, так как я являюсь наибеднейшим человеком в стране!!! Ни квартиры, ни комнаты, ни избы, ни земельного участка, ни семьи, ни работы, ни пенсии, ни денег, ни хлеба. С уважением и надеждой на ваше немедленное и положительное решение».

Этому человеку под 60 лет, из его рассказа следует, что он не болен, не инвалид, а очень ещё крепок, всю жизнь с большой охотой занимался спортом, мастер по нескольким видам. Отдавался этому увлечению весь, так что больше ничто для него не существовало, жил в заводском общежитии, о будущем не думал, как птичка небесная: будет день – будет пища. Но вот изменилось время, завода не стало, общежитие развалилось, ушёл он в село, сторожит чью-то дачу, спорта не оставляет, достигает всё новых успехов в борьбе со своим возрастом и, в общем, доволен жизнью, но однажды услышал по Радио Свобода, что в Америке есть программы борьбы с бедностью, на минуту задумался и пришёл к выводу, что он и есть тот самый, кому американцы должны помочь.

Один наш слушатель изобрёл новую систему выборов, которая, по его словам, «есть путь выхода из тупика общественного развития в реальное Царство Божие на Земле, в котором каждый индивидуум, как частичка всех Божьих качеств, объединяясь с другими, создаёт тот Божий образ, Дух, который и правит миром».

Называет эту систему ступенчатой. Население разбивается на семёрки. Каждая семёрка избирает представителя в вышестоящую семёрку, эта семёрка избирает представителя в следующую семёрку и так – до последней, высшей, которую, как он полагают, составят лучшие люди страны. Я вспомнил, как первый раз в России избрали Сына Юриста в Государственную думу. Было письмо об этом, читал его перед микрофоном. Писала женщина средних лет, разбитная инженерка. Вышли всем подъездом из дома, вспомнили, как этот шут обещал каждой бабе по мужику, и пошли со смехом на избирательный участок, да всем подъездом, не переставая смеяться, за него и проголосовали. Так распорядилась матушка Россия долгожданной свободой.

А наш слушатель Леонид Семикаракоров пишет (и после тех выборов, по-моему, тоже писал), что только тогда в России будет демократия, когда подсчёт голосов будут проводить – дословно – «не главы администраций, а независимые западные наблюдатели». Ну, и что, Леонид? Ну, посчитают они самым тщательным образом голоса тех хохочущих женщин – и что изменится? И вы ведь от этого не перестанете верить, что посредством Путина Россией правят, по вашим словам, «заповеди Красного Дракона, низверженного с неба в 1908 году». Ваши предки верили, что не Россией, а Западом правит Падший Ангел, свергнутый с неба и грохнувшийся где-то в пойме Рейна, но они не указывали, в каком году это произошло, а вы вот и год знаете, когда Красный Дракон появился в России. И что, вы позволите западным наблюдателям убедить вас, что никакого дракона не было? Я уверен, что самое большее, на что они смогут рассчитывать, – что вы уточните год его падения: будете верить, что свалился он не в восьмом году, а, скажем, в пятом (год первой русской революции), и не под Симбирском, а в районе Красной Пресни в Москве.

Пишет господин Шаров из Самарской области: «Я этим своим письмом намерен проверить, что такое хвалёная ценность западной демократии – свобода слова. Проверка заключается в том, что я в одном конверте с этим письмом посылаю вам своё обращение к правительствам нашей планеты, и касается это обращение не только их, но и буквально каждого человека современной цивилизации и большинства их предков, потомков. Посмотрим, как вы с этим обращением обойдётесь. Думается, не лучше, чем российские власти, то есть, проигнорируете, а всё же вдруг ваша свобода слова – не брехня западных власть имущих. Е. Шаров».

В приложенном письме всем правительствам планеты предлагается бросить все дела, объединить государственные бюджеты и решить, наконец, две самые важные задачи человечества: обеспечить всем бессмертие – раз, воскресить мёртвых – два. Мечта о бессмертии, господин Шаров, носится в воздухе давно – несколько тысяч лет; издавна же многие ждут и воскресения мёртвых для Божьего суда, а вот мысль о том, чтобы подключить сюда науку, возникла сравнительно недавно, в конце позапрошлого века. Был такой религиозный философ – Фёдоров Николай Фёдорович. Ничего так не желал, как вытолкнуть человечество в космос, чтобы оно заселило всю Солнечную систему ( как минимум ) . А чтобы хватило материала для этого, предлагал, не медля ни минуты, заняться воскрешением всех, кто когда-либо жил на Земле. Пусть люди данного поколения воскресят своих родителей, те – своих, и так, видимо, до тех пор, пока не явятся во всей своей наготе Адам и Ева. Сделается это, по его расчётам, не Богом, а наукой или Богом через науку. Не кто иной, как этот писатель, дал идею космических полётов калужскому учителю Циолковскому. Учение Фёдорова называется «Философией общего дела». Первый раз это всё было напечатано ровно сто лет назад. Работал он библиотекарем в Румянцевском музее в Москве, на досуге разрабатывал этот и другие проекты – как, например, управлять явлениями природы на Земле и небесными телами в космосе.

«Люди глупы, беспечны, – читаю в следующем письме, – алчны, агрессивны. Они не видят своих настоящих проблем. Мне до них не достучаться одному. А я очень хочу сказать им правду о нас, о России, о религии, о власти и т.д. Надеюсь на вашу помощь. Уверен, что то, что я скажу, вызовет эффект ядерного взрыва. Кстати, американцев, да и всех нас, живущих на земле, ждёт неприятное событие в виде извержения гигантского вулкана. Будет поздно всем. Никому не понадобятся ни деньги, ни золото, ни алмазы и т.д.».

Автор этого письма просится к микрофону Радио Свобода, но не сообщает ни своего имени, ни адреса – видимо, забыл от волнения. Конечно, это не самый уравновешенный и подкованный из наших слушателей. Но те же чувства одолевали, в общем, всех великих учителей жизни, которых мы знаем. Страх и непобедимое желание наставить людей на путь истинный. Так возникло и само выражение «путь истинный». Вышеупомянутого Фёдорова Николая Фёдоровича его последователи тоже называют «Великим Учителем России».

Письмо из Москвы: «Я полиграфист, 25 лет стажа. За это время работал в нескольких местах. Не встретил ни одного честного работодателя. Трудового кодекса в России на деле не существует, как не существовало его и в Советском Союзе. Обманывают рабочих на каждом шагу, стараются выкинуть за ворота неугодного. Последнее место моей работы – заместитель директора фирмы. Зарплата – 1700 долларов, рабочие-печатники получают по 400 долларов, сутки работают, двое отдыхают, в итоге – 60 часов в неделю, отпуск – две недели. Зарплата выдаётся чёрным налом, официально – 150 долларов. Такие порядки повсеместно. Наши советские профсоюзы до сих пор делят собственность, госорганы ни черта не делают, налоговые службы преследуют ЮКОС, а простые люди заинтересованы в соблюдении законов не ЮКОСом, а прежде всего, на своём конкретном предприятии. Все хотят получать белую зарплату. Мне эти порядки не понравились, пришлось уйти. В целом стало хуже, чем при Ельцине. Стало больше чёрных зарплат даже там, где раньше этого не было. Зато стали правилом показательные порки, устраиваемые Кремлём. Уехал бы, да поздно, мне уже под пятьдесят», – говорится в этом письме.

«Хуже, чем при Ельцине», – так, думаю, могли бы написать многие. Стало меньше свободы в стране – стало больше бесправия на производстве. Когда было свободнее, люди меньше боялись хозяев и начальников. Тут связь прямая, она не обязательно выражается в трудовых спорах – до них просто не доходит, если вокруг предприятия, во внешнем мире чувствуется дыхание свободы. К сожалению, об этом не задумываются те, кто говорит: зачем нам свобода слова, выборов – нам семьи кормить надо. Россия после Ельцина не остановилась. Страна потихоньку накапливает жирок. Но её движение к свободе остановилось, последовал откат. И это ощутили на себе люди, называющие себя «работягами». Тут уместно знаменитое изречение: не спрашивай, по ком звонит колокол, – он звонит по тебе. Раз стали ходить строем депутаты, мэры, губернаторы, будете ходить строем и вы, рабочие и служащие.

Письмо без подписи: «Дорогая радиостанция «Свобода»! Пишут вам жители посёлка Барвиха под Москвой. Наше телевидение рассказывает сказки, показывает рекламу и болтает о достижениях. Всё тишь да гладь, да Божья благодать. Может быть, вы сможете нам как-то помочь в борьбе с нашими алчными олигархами, правителями необузданными, захватчиками, негодяями, предателями, подонками, – сверху дописано: варягами. – Ведь они всех достали! Аппетиты их беспрестанно растут, а совесть отсутствует вовсе. Наш посёлок Барвиха с прилегающими к нему деревнями образовался в XV веке, а возможно и раньше. За этот срок люди-аборигены, естественно, много чего возвели, создали, окультурили, а теперь эта воровская шайка, придя к власти, всё у них отобрала, захватила, обворовала, обездолила людей, а их самих сгоняет в гетто. Земли превратила официально в не подлежащие пахоте, застроила своими виллами, коттеджами, ресторанами и развлекательными заведениями. Местным жителям некуда выйти с детьми, леса выкуплены и бесконтрольно вырубаются, скотину выпустить некуда, даже козу. У детей Путин умыкнул Барвихинский замок, в котором они, занимаясь в различных кружках, проводили свободное время. Теперь там справляются балы для всяких негодяев. И вот они отрываются! Взрывам петард, фейерверкам, салютам нет конца. Сколько денег летит в небо, счёта нет, а с людей сдирают последнюю шкуру. И даже пожарные пруды, которые люди вручную копали, засыпаны под виллы. Настроили себе бассейнов, воду берут нашу. Ведь это же как надо ненавидеть собственный народ, чтобы класть его прямо заживо в могилы! А ведь Америка утверждает, что она из демократических чувств защищает людей во всех странах. Что же по поводу российского геноцида сплошное молчание с её стороны? А Путин и в ус не дует, наверняка опять останется у власти, и опять Америка будет молчать. Прошёл ельцинско-путинский мор по России. Этих негодяев прилюдно, показательно следует четвертовать, а не оказывать им почести, да ещё Горбача-меченого – туда же», – такая сделана приписка к этому письму.

Опять и опять вспоминаю слова того американца, который сказал, что миру не угодишь: утром он кричит, чтобы Америка ни во что нигде не вмешивалась, а вечером – почему она на всё смотрит сквозь пальцы, не спешит наводить порядок. Большинство россиян (половина – уж точно), вслед за Путиным, денно и нощно окорачивает Америку, а другая половина, как и автор письма, которое вы только что слышали, просят, и больше, чем просят, – требуют, чтобы она вмешивалась в российские дела, защищала их от власти и бандитов. Не могу сказать, что письмо из Барвихи мне понравилось. Слишком много в нём ненависти. Конечно, душа уязвляется при виде такого неравенства, как в России, особенно – в Москве и ближнем Подмосковье, а с другой стороны отмечаешь, что капитализация России растёт, страна не беднеет, а богатеет, всё дороже каждый клочок земли в привлекательных местах. В свободных странах с течением времени разрыв между богатыми и бедными сокращается до такой степени, которая не чревата бунтом. Это происходит во многом стихийно, словно в обществе действует инстинкт самосохранения. Богач не может не тратить своих денег. Таким образом он даёт заработок всё большему числу людей. И всё больший заработок. Они тоже тратят свои деньги, то есть, дают заработать друг другу. Была бы свобода и порядок, тогда и справедливости будет больше.

«Уважаемый Анатолий Иванович! Сразу извините меня за почерк. Мне 87 лет. Как и все мои друзья, я плохо вижу и слышу. Мы, большая группа офицеров в отставке, участников войны, неоднократно обращались и к Путину, и в другие инстанции, но ответа не получили. Мы нужны были только тогда, когда страна была на краю гибели. Я, полковник в отставке, прошёл войну от звонка до звонка, горел в танке, имею три ранения и пять боевых орденов, командовал гвардейским танковым полком. Моя пенсия – в пределах 11 тысяч рублей. Мой сын, бывший директор завода, получает 4 тысячи пенсии. Его стаж – 42 года. Дочка окончила техникум, стаж 20 лет, но служила в одном из госкомитетов чиновницей, перекладывала бумажки из одной папки в другую. Её пенсия – 17 тысяч рублей. В какой ещё стране это может быть? Только в стране дураков, в стране Путина. Добавлю, что после убийства Политковской его авторитет равен нулю. Не по Сеньке шапка. Моему другу бросили в почтовый ящик листовку с маленьким портретом Путина и с надписью «Хайль, Путин!». Это был ему подарок ко дню рождения. Сегодня у меня собрались девять человек, все участники войны, на всех имеется 21 ранение и 28 орденов. Выпили по стопке, но не за здоровье Путина, а, как вы понимаете, наоборот, хотя мы люди не злые. Тост поддержали единогласно. Не хотелось бы, чтобы вы называли мою фамилию».

Письмо без даты, мятое, и видно, что его разглаживали, так и вижу обожжённую руку танкиста на листке. Долго пролежало оно в кармане старого офицерского кителя. Неправду пишет заслуженный старик. Авторитет Путина в России не равен нулю. Перед нулём можно смело поставить семёрку – ошибки не будет. И, согласно последним данным, почти половина россиян уверены, что Европейский Союз представляет собою угрозу для России. Это такие серьёзные цифры, что вряд ли их можно объяснить одной пропагандой. Людям нужен вождь, и они его любят. Людям нужен враг, да притом в лице целого континента, и они его ненавидят. И больше 70 процентов жителей страны не считают себя европейцами. Это тоже – в порядке самоутверждения. Вот так бывший советский человек осваивается в новом для себя качестве – в качестве русского человека. Читая это письмо, вспомнил недавнее признание композитора Софии Губайдуллиной. Она давно живёт в Германии. Говорит, что в России уже не была бы жива – не выдержала бы вокруг себя столько злобы и пошлости.

Следующее письмо: «Здравствуйте, Анатолий Иванович! Вы прочитали письмо о сельском жителе, который держит два участка под картошку, один – для себя, другой – на продажу. В начале 90-х, когда кое- что было возможно, мой приятель Игорь Негелев решил стать частником и взялся за ремонт обуви. Для этого арендовал подвал вместе с еще одним сапожником. Занимались они лишь одной операцией. Пришивали к подошве самый край оторвавшегося верха. Операция трудоемкая и стоила по тем временам пять рублей. За день можно было починить две-три пары, что и делал мой приятель, а его напарник делал пять-шесть и подсмеивался над Игорем. А тот говорил: понимаешь, если хоть немного схалтурю, ночь не сплю, и не успокоюсь, пока ни переделаю. Прошло немного времени, и к его напарнику клиенты перестали обращаться, а Негелев взял себе помощника, обучил его и следил за ним. Но аренда и налоги вытеснили его, и теперь он в Бостоне шьет сапоги американцам. Такое впечатление, что России не нужны честные работники, нет им здесь места. Мой сын купил автомобиль Форд-Фокус Всеволожского завода. Сразу видно, чья сборка, это уже не совсем Форд, это уже наполовину Жигули. Намучились мы с ним основательно: то не сбрасывал, то не держал обороты холостого хода, сервисное обслуживание практически отсутствует. И вот если подумать, то почему машина должна быть хорошей, ведь тот, кто ее собирает, купить сам ее не может, зарплата не позволяет. Немец собирает машину для себя, брата, друга или соседа, а если на экспорт, то так, чтобы я сказал: да, это сделано в Германии!» – так заканчивается письмо.

Салават Фатыхович Сахибгареев из башкирского села Мраково напечатал в Кумертауской городской типографии тиражом сто экземпляров книгу своих статей и рассказов под названием «Прозрение». «Я сразу же взялся, – пишет он, – распространять её среди односельчан, то есть, продавать. Я думал, книга моя всколыхнёт всю округу, вызовет у людей громадный интерес, заставит их покупать её, спорить о ней, но я ошибся. Людей в настоящее время книги интересуют меньше всего. Тем не менее, человек пять-шесть в Мраково с моей книгой ознакомились. Их страшно удивило, как мне разрешили напечатать в книге статьи, содержащие резкую критику деятельности КПСС и идеологов местной районной партократии. Ведь у нас до сих по запрещено ругать КПСС и бывших районных партначальников. Десять лет назад меня за то, что я эти самые статьи рассовывал по почтовым ящикам, вызывали к прокурору, могут вызвать и сейчас. В книге моей много опечаток, да и грамматических ошибок тоже, думаю, хватает, но, несмотря на это, она, надеюсь, вам, Анатолий Иванович, понравится. Желаю вам всего самого хорошего. Салават Фатыхович Сахибгареев».

Спасибо, Салават Фатыхович, желаю и вам, чтобы следующую вашу книгу постигла лучшая участь. Публика, как известно, дама капризная. Но вы правильно пишете в первых строках одного своего рассказа: «Жизнь интересна тем, что предсказать развитие событий в ней очень сложно».