В мае 2026 года власти Чулымского района Новосибирской области открыли еще одну мемориальную плиту на памятнике в парке Победы – на прежнй уже не осталось места для новых имён. К этому времени число погибших в Украине жителей района в 11 раз превысило суммарные потери местных в Афганистане, Чечне и Сирии. Если к августу 2022 года – до объявления мобилизации – было известно о трех погибших в Украине, то к маю 2026-го их число выросло до 113.
"Есть теперь место для новых погибших"
Всего на памятнике "Погибшим участникам локальных конфликтов и специальной военной операции" теперь высечено 123 имени. Местные уверены, что реальные потери в Чулымском районе еще больше. "Тела не все еще нашли. И не признали погибшими. Хотя, скорее всего, уже все, мертвые. Некоторые умирают, уже вернувшись после ранения, дома. Их не считают жертвами войны, хотя кто они тогда?", – говорят в Чулыме.
– До 2022 года там всего десять фамилий было. На первом мемориале свободного места оставалось много. Теперь уже второй мемориал понадобился. И фамилии на нём специально выбили очень мелко – чтобы места хватило ещё на новые. Но я не верю, что погибших только 113. Думаю, их уже больше, – говорит житель Чулыма Виктор Романов (мы изменили имена собеседников по соображениям безопасности).
Среди ушедших на войну из Чулыма немало тех, чьи тела до сих пор не найдены или не опознаны. И они числятся живыми.
– Толю Логинова полтора года искали. Ему было 19 лет. В армию его призвали на срочную службу еще до 2022 года, там он и подписал контракт. Как только начались боевые действия, его вместе с гранатометным расчетом отправили в Украину. В феврале уехали, а в конце апреля он пропал, – рассказывает сосед семьи Логиновых Алексей Никитин. – Сослуживцы видели, что их позицию подбили, матери звонили – говорили, что погиб под Изюмом. Но официально признавать его погибшим долго не хотели. В итоге семье пришлось добиваться этого через суд. Теперь у матери хотя бы есть место, куда можно прийти и помянуть сына.
Впрочем, родные до сих пор не знают наверняка, кто именно похоронен в той могиле.
– Гроб был закрытый, вскрывать запретили. Говорили, от тела почти ничего не осталось. Семья до конца не уверена, но как тут докажешь? — рассуждает Алексей. – Жаль парня, в этом июне ему бы исполнилось всего 24 года.
"Ни дорог, ни воды"
Мемориал, местный военкомат и чулымский вокзал расположены почти на одной линии. От парка Победы до станции – 760 метров. Примерно посередине этого пути находится районный военкомат.
– Чулым всегда был транспортным узлом, перевалочным пунктом. Еще со времен села Романовского, которое основали на реке Чулым. При Екатерине II здесь проложили Московско-Сибирский тракт, попутно ссылая сюда неблагонадежных подданных. А в конце XIX века, после строительства Транссиба, появились разъезд и станция Чулымская, – рассказывает бывший школьный учитель Виктория Семенова. – С тех пор железная дорога и транспортные компании – по сути, наша единственная градообразующая сфера. Отсюда, с этого вокзала, ребят теперь и увозят.
Новую мемориальную плиту в мае торжественно открывали глава Чулымского района Светлана Кудрявцева и депутат Законодательного Собрания Новосибирской области Сергей Гайдук.
– Пока матери погибших рыдали в стороне, чиновница ходила и перед камерами красовалась. У самой муж дома отсиживается, зато чужих мужей и сыновей отправлять – пожалуйста, – возмущается Виктор Романов. – Или как судиться с местными старушками – она тоже в первом ряду. Надежда Николаевна до сих пор на улицу только с тросточкой выходит, после судов у нее инфаркт случился. Зато как преследовать многодетных матерей за жалобы на разбитые дороги – за ней не заржавеет. А как отвечать за никудышную работу – главы района будто и нет.
Упомянутый жителями Чулыма конфликт с Надеждой Ермолаевой произошёл в 2021 году, и Сибирь.Реалии подробно рассказывали о начале этого абсурдного процесса. После репоста видеороликов о состоянии дорог и других городских проблемах на 60-летнюю женщину-инвалида подали в суд глава района Светлана Кудрявцева, глава Чулыма Андрей Степанов и депутат Александр Артемченко. Кудрявцева была её подругой детства, а Артемченко – дальним родственником. Чиновники потребовали взыскать с Ермолаевой 1,4 млн рублей, однако впоследствии проиграли процесс. Сама Ермолаева говорила, что судебная тяжба тяжело сказалась на её здоровье: "Я очень сильно подорвала здоровье...меня так "жимануло", что я по полу валялась".
Проблема, из-за которой начался конфликт, за прошедшие годы так и не исчезла. Многодетная мать Кристина Мартынова опубликовала в соцсетях обращение к руководству города и района, пожаловавшись на то, что из-за глубоких выбоин и ям в центре Чулыма стало невозможно ходить с детскими колясками. После этого с Кристиной чуть было не случилась та же история, что раньше произошла с Надеждой Ермолаевой.
– Затаскали ее потом по допросам, опросам – удалила посты, вроде бы отстали, – говорит Виктор Романов. – Вот так слова не скажи. С 2023 года проблемы с водой – отключают на недели, так уже и пикнуть боимся. Не так жутко, как три года назад, когда урожай полег от жары. Но тоже знаете – трубы заменить денег нет, на дороги денег нет. Куда все деньги уходят? На памятники и гробы?
Денег нет
В апреле 2026 года власти Новосибирской области в очередной раз повысили разовую выплату из регионального бюджета для заключивших контракт с Минобороны РФ. Теперь она составляет 2,9 миллиона рублей. Еще в ноябре 2025 года платили ровно два миллиона. Однако, как отмечают жители Чулымского района, когда дело доходит до выплат семьям уже погибших или покалеченных мобилизованных, чиновники и военные ведомства делают всё, чтобы сэкономить.
Константин Семёнов родился и вырос в Чулыме. В сентябре 2022 года его мобилизовали, в декабре отправили на Херсонское направление. 10 января 2023 года он погиб. Ему было 38 лет.
– Его мобилизовали, потому что когда-то он служил в Чечне, хотя боевого опыта у него не было – его туда срочником закинули совсем зеленым, – вспоминает родственница семьи Семеновых Марина Власова. – У него было трое несовершеннолетних детей. Пожилые родители, Николай и Валентина, последнее здоровье подорвали, пока пытались добиться для него отсрочки как для многодетного отца. Старикам отказали. А после гибели Кости его семье сначала заявили: мол, он в магазин бегал и тогда подорвался. Нарушил устав, был не на боевом задании, а значит – фиг вам, а не выплаты. Семья пригрозила судом, только тогда военные пошли на попятную. Виданое ли дело, троих детей без отца оставили, а потом цинично заявили: "Случайно подорвался". Он туда сам, что ли, поехал на мины наступать?!
Знакомые другого мобилизованного из Чулыма, Алексея Смирнова, утверждают, что его семья так и не получила часть положенных выплат.
– Лёшу забрали в сентябре 2022 года. Весной 2023-го под Артёмовском он получил контузию. До конца июня лежал в госпитале – начались серьёзные проблемы с сосудами, сердцем, постоянно болела голова, – рассказывает его бывший коллега Дмитрий. — Ночью 26 июня он вернулся домой, а вечером следующего дня его уже не стало.
До мобилизации Смирнов работал водителем. По словам знакомых, здоровье у него было далеко не идеальным ещё до отправки на фронт, однако это не помешало признать его годным к службе.
– Когда его контузило, всё стало только хуже. Он постоянно пил таблетки. Тогда ещё отпускали домой после таких ранений, сейчас он бы и на костылях не уполз оттуда, – говорит Дмитрий.
По его словам, семье Смирнова выплатили лишь часть компенсации за ранение.
– Остальное так и не перечислили. За гибель – тоже. Сказали, что смерть считается мирной. А какая она мирная, если сорокалетнего мужика с хроническими болезнями отправили по сырым окопам и блиндажам? В учебке на полигоне в Кольцово все наши чулымские вообще поголовно пневмонией переболели. И их оттуда, недолеченных, перебросили сначала в Белгород, а потом в Луганск. В итоге вдове только погребение оплатили да оркестр подогнали – "похоронили с воинскими почестями". Но Алле и Насте от этого не легче.
Чулымский район расположен в 130 километрах к западу от Новосибирска, в центральной части Барабинской низменности. Сегодня здесь проживает около 20 тысяч человек – за последние 35 лет местное население сократилось примерно на треть. Район занимает 5 место в области по площади и примерно 18-19-е из 28 по численности населения.
Среди хронических проблем района местные жители называют состояние дорог, перебои с водоснабжением и качество питьевой воды. Для местных подземных вод характерно повышенное содержание железа, поэтому вода требует дополнительной очистки. Крупных промышленных предприятий в районе нет, а основными работодателями остаются железная дорога, сельское хозяйство и бюджетная сфера.