Почему любимый многими Фазиль Искандер ничего не написал, и, по всей видимости, не собирается писать о недавних войнах в Абхазии и Южной Осетии? Пробуют о них рассказывать молодые писатели – искренне, с болью, но не так глубоко, как классики. В тоже время Фазиль Искандер затрагивал тему Великой Отечественной войны. Его повесть "Пшада" вышла в 1993 году, именно тогда, когда война пришла и на его малую родину. Военной темы (опять же 40-х годов прошлого века) он касался и в других повестях и романах.

Очень важно, в какой манере он это делал. Искандер и здесь оставался ироничным, оттеняя противоестественность войны для человека, жизнь которому дана только один раз. Война в описание Искандера - чужеродное для человека явление, он вырабатывает к ней чувство полного неприятия, над ней можно смеяться, но нельзя восхвалять. О ней хочется забыть и больше никогда не думать. Хочется читать про мальчика Чика и дядю Сандро. Они погружены в проблемы мирной жизни, которые в итоге могут оказаться не менее мучительными, чем война.

Советские военные писатели рассказывали о Великой Отечественной войне иначе – с пафосом борьбы, героического сопротивления врагу, идеей самопожертвования во имя Родины. Борьба в их произведениях поглощала человека целиком, становилась его смыслом жизни. В борьбе он обретал себя, чего многим людям не удавалось достичь в мирной жизни. Подспудно у человека пробуждался к войне (конечно, ратной и оборонительной!) интерес. Сознание человека незаметно даже для него самого милитаризировалось.

А Искандер – великий писатель-гуманист. Не надо от него требовать произведений о современных братоубийственных войнах на Кавказе.