Когда бы грек увидел наши игры, он бы их не узнал. Во всяком случае, не сразу. Снег вызывал у эллинов отвращение и пугал больше варваров. В остальном, однако, Олимпийские игры сохранили достаточно много общего с древним миром, и это самое поразительное, что о них можно сказать.

Старше всех мировых религий, Олимпиада делает то, на что они никогда не были способны - объединяет весь мир, а не только адептов. Олимпийская религия с успехом пережила и почти всех своих соперников. Никто не молится у пирамид, старые боги давно живут в музее. Но, как раньше, каждые четыре года оживает Олимпия, чтобы послать в столицу очередных Игр часть своего огня. Он символизирует атлетический дух античности. Подражать ему проще, чем понять и принять, ибо главная из побед Эллады - уникальное и не достижимое с тех пор равновесие души и тела. Говорят, что мы никогда не поймем греков, пока наши интеллектуалы не окажутся атлетами – и наоборот. Вы можете представить в одном лице Бродского и Стрельцова, Вуди Аллена и Грецки, Аверинцева и Рагулина? Я тоже не могу. А греки могли. Сократ был солдатом, Платон – чемпионом и другие – не хуже. Этот идеал, вдохновляющий олимпийское движение, работает успешнее всех наших утопических проектов – от эсперанто до ООН. Олимпиады связывают человечество надежнее военных союзов, крепче экономических кризисов и экологических тревог.

Высшая честь и доблесть, Олимпиада много дает, но и много требует. Так, считают экономисты, напугавший всю Европу финансовый кризис Греции – последствие Афинских игр, за которые эта небольшая страна так и не смогла толком расплатиться. И все же богатые и бедные рвутся за бесполезной славой, чтобы если не медалями, то самим участием вступить в очерченный древними круг избранных и достойных. В старых олимпийских играх могли состязаться только греки. Это был не расизм, а политика. Варварами считали тех, кто жил без закона и не знал свободы. Без этих непременных условий считалась невозможной цивилизация, украшением которой была Олимпиада.

Конечно, сегодня все это – стилизация. Мы играем в древних греков, как мальчишками в индейцев, казаков и разбойников. Но именно этим и прекрасна Олимпиада. Она, как и раньше - перемирие в бесконечной войне, антракт в обычной жизни, передышка от ее безнадежной серьезности. Поэтому, когда сегодня вспыхнет огонь на стадионе Ванкувера, я прильну к экрану телевизора, чтобы следить за умонепостижимыми фуэте фигуристов, костоломными виражами горнолыжников, монотонной мощью конькобежцев и уже совсем непонятным санным видом спорта, до которых мне точно уж нет дела в обычное время.

В Олимпиаде, однако, нет ничего обычного. Это не просто красивое и волнующее зрелище. Важнее стоящая за Играми идея. Праздник планетарной культуры, Олимпиада – торжественная демонстрация универсальных законов, требующих от всех умения если не жить, то хотя бы играть по общим правилам.

Всё о СПОРТЕ на сайте Радио Свобода