Самая свежая из биографий Оскара Уайльда – “Books Maketh The Man. Oscar’s Books” Томаса Райта. Тысячи страниц исписаны за последние сто лет о сногсшибательных жилетах Уайльда, о лорде Дугласе, о "Портрете Дориана Грея", об ужасах Редингской тюрьмы и прекрасностях «Баллады Редингской тюрьмы»; полянка истоптана и кажется, что ни одного нетронутого стебелька на ней уже не найти. И вот Томас Райт придумывает ход, хотя и очевидный (для внимательного читателя Уайльда), но пока никем не примененный. Лучше всего представить его себе с помощью визуального художественного образа: Райт выполнил портрет Уайльда точно так же, как Арчимбольдо нарисовал своего "Библиотекаря". Арчимбольдовский персонаж состоит из книг, художник просто материализовал метафору "книжный человек"; вот и Райт на вопрос "Из чего сделан Оскар Уайльд"?» отвечает: "Из книг".
“Books Maketh The Man. Oscar’s Books” напоминают нам, что Уайльд вырос в доме, битком набитом книжками, а его мать под именем Сперанца была известна в дублинском литературном мире. В 11 лет он читал "Историю Карла IX" Вольтера, в школе потратил чудовищную по тем временам сумму в 11 с половиной шиллингов на книги; Уайльд обожал французскую беллетристику, сочинения Уолтера Пэйтера (или, в русской традиции, идущей от Павла Муратова, Уолтера Патера) -- с его "Очерками истории Ренессанса" он вообще никогда не расставался. Катастрофа 1895 года, когда Оскар Уайльд оказался в тюрьме, уничтожила его библиотеку – она, как прочее имущество, была продана на аукционе за долги. Сам Уайльд в это время мог читать только Библию и Псалтырь; позже ему сделали послабление и друзья передали в камеру все того же Пэйтера, Флобера, кардинала Ньюмена. И, видимо, "Божественную комедию" -- по освобождении, он сказал, что не выжил бы в тюрьме без Данте. И эту, маленькую, тюремную, библиотеку постигла катастрофа: Уайльду не разрешили взять с собой на волю никакого имущества, и он уехал в изгнание на континент в ужасе "от того, что отправляется в этот мир без единой книги". Друзья спасли писателя: они завалили томами его комнату в дешевом пансионе в Дьеппе; войдя туда и увидев груды книг, Уайльд рухнул и разрыдался.
Томас Райт решил полностью повторить путь своего героя – нет, конечно же, он не писал романов, не заводил любовных связей с юными аристократами, не тратил бездну времени и денег на свой туалет, не был на каторге и в изгнании. Нет. Райт постарался прочесть если не все, то хотя бы многие книги, которые читал Уайльд – в его послужном библиофагском списке Платон, Китс, Шекспир, Флобер, греческие трагедии, Данте, Пэйтер, Рёскин и прочие. Даже если бы книга его не удалась (а она удалась!), то уже ради этого списка следовало потратить пару десятков лет.
Впрочем, есть и еще один из десятков оскаруайльдов - он сделан из рок-музыки. Неплохой, между прочим.