Их брошенная отцом мать умерла, когда они были подростками, отец привел в дом мачехой ту, из-за которой оставил мать. Мальчики выросли, и вот уже старший стоит со своей невестой перед алтарем, как некогда стояли его отец и мать. То, что выглядит как телеграфное изложение романа воспитания или анонс телевизионного ток-шоу, на самом деле – факты из жизни британских принцев Уильяма (женившегося 29 апреля) и Гарри.

Женитьба принца в прямом эфире собрала рекордную аудиторию и сопровождалась массовыми вечеринками по всему королевству. У многих, впрочем, торжества вызвали раздражение – их можно понять, если смотреть на дело с той точки зрения, что британская монархия – это группа странных людей, занятых исключительно процессом самовоспроизводства, и тогда, соотвественно, помпезные торжества были посвящены очередному шагу на пути этого процесса. Ответ же на вопрос “почему, собственно, столько внимания жизни именно этих людей?” – наносит удар по главному достижению современного мира, представлению о равноценной уникальности каждой личности: происхождение имеет значение.

Монархия платит за это свою цену: два молодых человека, состояние бабки которых оценивается, если не ошибаюсь, в полмиллиарда долларов, вместе с матерью посещают больницы для ВИЧ-инфицированных, отправляются с гуманитарными миссиями в Африку, пакуют помощь для пострадавших при цунами, один из них спит в мешке на лондонской улице, чтобы понять, каково бездомным, и находит себе работу пилота спасательного вертолета, другой отправляется воевать в Афганистан. Отправку на войну можно, как делают некоторые критики, считать PR-кампанией по улучшению имиджа (с имиджем там действительно были серьезные проблемы), но это ничего не меняет. Забудем на минуту про королевские гербы, и все перечисленное покажется немыслимым для детей мультимиллионеров послушничеством.

В известной пьесе Евгения Шварца “Дракон” заглавный персонаж говорит одному из жителей города, в котором он обосновался много лет назад: “Мы воистину друзья, дорогой Шарлемань. Каждому из вас я даже более чем просто друг. Я друг вашего детства. Мало того, я друг детства вашего отца, деда, прадеда. Я помню вашего прапрадеда в коротеньких штанишках”. Королевская династия – такая же машина времени. Если обычный человек редко знает, кем были его предки старше пары-тройки поколений, династии, даже такие относительно молодые, как Виндзоры, меряют время столетиями. Подобно старым фотографиям, королевские фамилии вносят в историю уютный оттенок семейственности, персонифицируя ее для народа, позволяя ему найти себя в прошлом, и тем скрепляя настоящее.

Королевская семья, конечно, дракон, но, как и все злодеи в сказках, человечнее, остроумнее и интереснее положительных героев. Жизнь монархов до мельчайших подробностей описана в газетах и книгах, показана по телевидению и в кино. Несентиментальный критик скажет, что они давно уже превратились в персонажей нескончаемой мыльной оперы. Возможно. Подобно популярному в свое время фильму "Шоу Трумана", где жизнь главного героя с младенчества была превращена в телесериал, жизнь обитателей Букингемского дворца стала сериалом "Шоу Виндзоров". Но тому, кто укажет на пошлость происходящего на экране, придется переадресовать свой упрек самой жизни. Все, что показано, было на самом деле, и людям, которых показывают, нельзя выйти из кадра и перекурить: принцы Уильям и Гарри подростками взаправду шли за гробом матери, и в минувшую праздничную пятницу на дворцовом балконе рядом с ними вместо матери стояла мачеха.

И потому на вопрос "что празднуем?" можно дать такой, пусть и излишнего пафоса ответ: "торжество жизни как торжество продолжающейся истории человеческого рода, полной страданий и радости".

А что до пафоса – так ведь все это телешоу.