“Волжская пристань” – вполне удачное название для всероссийского фестиваля литературных журналов. Он состоялся 15–16 июня в Ульяновске, который входит в сеть литературных городов ЮНЕСКО. Но к этой пристани причалили только лишь корабли под флагами национально-патриотической расцветки. Другие журналы приглашение отклонили.
Приглашения рассылало региональное отделение Союза писателей России, и в этом, очевидно, все дело: СП РФ, этот крупный осколок бывшего Союза писателей СССР, имеет репутацию охранительного, почвеннического, националистического. Так что если бы представитель “Нового мира” решил приехать на фестиваль, ему пришлось бы услышать из уст главного редактора журнала “Молодая гвардия” Валерия Хатюшина такие приветственные слова: “Наши недоброжелатели окопались вокруг либерального журнала “Новый мир”… Глобализм, сионизм – это фашизм… Космополиты боялись всего национально-русского… Наш журнал борется с русофобствующей пятой колонной…” А в статье “Выход из тупика” (либерального тупика, разумеется), опубликованной в четвертом номере “Молодой гвардии” за этот год, Хатюшин утверждает, что у России есть лишь один путь в будущее – православный социализм. Во время круглого стола Хатюшин заявил, что “в либеральном лагере талантливых писателей нет в принципе, талантливый писатель может быть только патриотом”. Вот и Бродский, по его словам, вовсе не великий поэт, а довольно занудный, хоть и Нобелевский лауреат.
В либеральном лагере талантливых писателей нет в принципе, талантливый писатель может быть только патриотом
Как следствие, ульяновский фестиваль представлял собой междусобойчик журналов, в которых превыше всех добродетелей ценится русскость. О профессии литератора в современном мире, о тенденциях в литературе речи на форуме практически не шло – говорили об идейной чистоте, о противостоянии с либералами, об особом мировоззрении русских журналов и о том, как поднять подписку. Выступления редакторов на пленарном заседании звучали как политические, а не литературные манифесты. Вот что, например, сказал завотделом критики журнала "Наш современник" Сергей Куняев: “Успех “Нашего современника” заключается в обретении мировоззрения, идеологии, духовной ауры журнала. Она выстраивалась десятилетиями умело и последовательно, опираясь на патриотизм, союз с государством, на народность […] на понимание православия как объединительной силы для народа и для государства, на утверждение суверенитета России во всех областях текущей истории”. Куняев считает, что в 90-е годы его журнал стал “идеологическим штабом патриотических сил, сопротивлявшихся ельцинско-гайдаровскому режиму”. “Наш современник”, в отличие от либеральных ценностей, исповедуемых журналами “Новый мир”, “Знамя”, “Дружба народов”, продолжает традиции пушкинского “Современника”, объявил оратор.
Единственным голосом на этом собрании, который выпал из национал-патриотического хора, был голос главного редактора журнала LUD Literatura из Любляны (Словения) Андрея Хочевара, по совпадению получившего в эти дни писательскую резиденцию в Ульяновске. Он сказал, что литературный журнал должен быть открытым форумом, а не идеологической конструкцией, ведь журнал помогает понять мир. По его словам, цель журнала – создать широкий контекст для писателя, поэтому редактору журнала важно быть любопытным, видеть разнообразие.
Вследствие раскола журналов по идеологическим мотивам способный или даже талантливый автор, принимая решение, куда отдать рукопись, должен сегодня держать в голове не творческие, стилистические, жанровые соображения, а идеологические. Как посетовал руководитель литературной студии “Огни Москвы” в журнале “Москва” Вячеслав Киктенко, публикация в патриотическом журнале может стать для автора клеймом: “Кто пустил в оборот, что русские журналы – это отстой? Некоторых молодых ребят, которые у нас напечатались, потом не пускают никуда. Поэтому к нам не очень охотно идут. Некоторых наших авторов это не коснулось, но некоторым просто покалечили жизнь, потому что они опубликовались у нас”.
Получается, что, загоняя себя в келью национал-патриотизма, “русские” журналы лишают себя разнообразия авторов и стилей и сужают аудиторию. Возможно, это трудно принять, но такова логика выбора между душным помещением, окуренным ладаном и освещаемым лишь восковыми свечами да лампадами, и просторной солнечной студией с видом на море, горы, цветы и деревья. Более того, в подлинно творческой среде разделение на свой-чужой выглядит сомнительным. Чехов, Бунин, Булгаков и Платонов – в какой идейных лагерь их поместить? А Шаламов – неужели не русский патриот? А эмигрант Солженицын?
Патриотизм есть рабство
Яркие писатели, независимо от места жительства, – это патриоты своего языка и страны бытования этого языка, но – патриоты в высоком смысле, а не в смысле журнала “Молодая гвардия”. Если бы Лев Толстой принес сегодня рукопись в “Наш современник”, его вполне могли бы и погнать – за его статью “Христианство и патриотизм”, где он пишет: “Патриотизм в самом простом, ясном и несомненном значении своем есть не что иное для правителей, как орудие для достижения властолюбивых и корыстных целей, а для управляемых – отречение от человеческого достоинства, разума, совести и рабское подчинение себя тем, кто во власти. Так он и проповедуется везде, где проповедуется патриотизм. Патриотизм есть рабство”.
Трудно не заметить, как меняется личность большого художника, свернувшего в колею национал-патриотизма, словно сама эта идеология не только разворачивает человека в прошлое, но и продуцирует в организме некий гормон, отключающий восприимчивость к разнообразию и новизне жизни. Так произошло с Никитой Михалковым и Николаем Бурляевым. Такая же метаморфоза происходит с художниками, писателями, журналистами, певцами, словно черно-желтые знамена национализма, воск и ладан – без доступа свежего воздуха открытого общества – производят на человека специфическое действие, замещая собой его талант.
Но что удивительно: когда редакторы этих журналов работают с рукописями молодых авторов не как русские патриоты, а как профессиональные редакторы и филологи, у них получается не хуже, чем у прочих. В сентябре 2018 года очередной Форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья под эгидой вполне либерального Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ (фонда Сергея Филатова) проходил в Ульяновске, и на мастерских журналов “Наш современник” и “Москва” было не меньше слушателей, чем у журналов либерального крыла. Фонд Филатова в этом отношении толерантен: на свои форумы он приглашает все основные литературные журналы, и все приезжают, потому что на этих форумах идет разговор о будущем отечественной литературы, а не о пятой колонне, и происходит профессиональный разбор рукописей, а не мировоззрений. Потому что, скорее всего, нет литературы патриотической и непатриотической, есть литература хорошая и плохая.
Редакторы признались, что осознанно дают место на страницах своих журналов искренним графоманам
У всех толстых журналов, независимо от ориентации, сегодня одна проблема: как выжить. Одна-две тысячи экземпляров – типичный тираж для “толстяков”, как московских, так и региональных. Как поднять тиражи? Как увеличить количество читателей и подписчиков? О том, чтобы как-то изменить качество и тематику публикуемых текстов и тем самым привлечь новую аудиторию, речи на фестивале вообще не шло, ведь русский патриот, как виделось собравшимся, по определению не может писать плохо. Разговор о качестве зашел только в контексте проблемы графоманов, которые осаждают литературные журналы: что с ними делать? Некоторые редакторы признались, что осознанно дают место на страницах своих журналов искренним графоманам, потому что, во-первых, они самые преданные читатели, во-вторых, самые активные пропагандисты издания в своих городах и весях.
“Чтобы вернуть читателей, нам надо вернуться в социализм, но это дело будущего”, – заявил главный редактор “Роман-газеты” Юрий Козлов. А пока предложено создать ассоциацию литературных журналов для лоббирования их интересов, а также фонда по типу эндаумента, хотя вложиться в него охотников мало, признал Козлов. Но самым популярным предложением было такое: попросить денег у государства. Для этого надо создать пул журналов, и пусть государство даст денег библиотекам, а те подпишутся на журналы из этого пула. Предстоит лишь решить: сколько журналов будет в пакете и каких (в подтексте – “либералов” звать не будем, они ратовали за рынок, пусть теперь сами и выкручиваются), включать ли в этот подписной пакет только федеральные издания или региональные тоже, давать ли библиотекам выбор, на кого подписываться. Посетовав, что в библиотеках нет патриотических журналов, Валерий Хатюшин обратился напрямик к губернатору Ульяновской области Сергею Морозову, который сидел тут же: “Сергей Иванович, поспособствуйте подписке на "Молодую гвардию"!” Кстати, средства на фестиваль “Волжская пристань” поступили из регионального бюджета.
В первый день фестиваля Морозов в своей речи заявил, что культура – ключевой инструмент модернизации региона. В тот вечер Остапа несло. “Я официально заявляю: мы станем всемирной столицей книги… Читающий город будущего… Коренное преобразование области через литературную среду... У нас будет Дворец креативных сообществ…” Глава области настолько очаровал литераторов своей речью, что на круглых столах они рассыпались ему в комплиментах, когда не ругали либералов. А ругали они их все время, не сознавая, что само их право ругать либералов – это базовая либеральная ценность, которая называется свободой слова. Последовательным либералам, если таковые были в аудитории, оставалось, видимо, лишь мысленно повторять мантру толерантности: “Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать”.
