Ссылки для упрощенного доступа

Жанр закона


Шерлок Холмс не одобрял литературных опусов своего друга.

"Я видел вашу повесть, - говорит он Ватсону в "Знаке четырех". - И, должен признаться, не могу поздравить вас с успехом. Расследование преступления - точная наука, по крайней мере, должно ею быть... А у вас там сантименты".

Если бы Холмс ненароком попал в сериал "Закон и порядок", ему бы, пожалуй, там понравилось: минимум сантиментов, максимум дела. Но, боюсь, он и трех дней не проработал бы в нью-йоркской уголовной полиции. Гоняясь за злодеями и собирая улики, он то и дело нарушает закон: проникает по ночам без ордера в чужие дома, роется там в личных вещах, подслушивает интимности. А идея "Закона и порядка" как раз в том и состоит, что беззаконными средствами порядка не навести.

Когда-то любопытства ради я посмотрел пару серий российской версии "Закона" и пришел в ужас. Это энциклопедия процессуальных нарушений, которые становятся непреодолимым препятствием для героев оригинального проекта. Пусть на рукоятке ножа отпечатки пальцев арестованного, а на лезвии – кровь жертвы; вещдок не будет приобщен к делу, если изъят без судебного ордера. А чтобы получить такой ордер, прокурор должен убедить судью в том, что его подозрения обоснованы. В ордере точно указывается место, где будут искать, и что именно надеются найти.

Так сказано в Четвертой поправке к Конституции, гарантирующей народу неприкосновенность личности, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков или арестов. Это краеугольный камень американского правосудия. Если можно добыть улику без ордера, значит, можно ее и сфабриковать, и подсунуть, как подсовывает Глеб Жеглов. И тогда власть закона превращается в закон власти.

Прокуроры сериала злятся на упрямых судей, но поделать ничего не могут. Случается, и проигрывают дела – заведомый преступник, ликуя, покидает зал суда в обнимку с ловким адвокатом. Это не нарушение законов жанра. Это особый жанр, в котором не играют в поддавки.

"Закон и порядок" сыграл исключительную роль в воспитании правосознания американцев. В нем отражены, кажется, все мыслимые коллизии, все препятствия, с которыми могут столкнуться полицейские детективы и прокуроры. Я уверен, что многие постулаты права американцы, и уже не одно поколение, усвоили из сериала. Ведь в жизни человек нечасто сталкивается с законом. Сюжеты очень часто не выдуманы – это недавние реальные уголовные дела, легко узнаваемые в телевизионной адаптации. Ощущение документальности подчеркивается появлением среди персонажей действующего мэра Нью-Йорка – прежде Руди Джулиани, а теперь Майкла Блумберга. Множество мелких деталей убеждает зрителя в том, что действие происходит сегодня, сейчас.

О личной жизни действующих в сериале копов и прокуроров мы знаем мало – на сантименты у авторов нет времени, формат жесткий. И все же образы главных действующих лиц "утеплены" - иначе мы не могли бы жить с ними и любить их все эти годы. Детали эти не всегда симпатичны. Детектив Ленни Бриско страдал алкоголизмом, из-за чего распались две его семьи; одна из его дочерей наркоманка. Его напарник Рэй Куртис, католик и многодетный отец, поддается соблазну и изменяет жене. Блестящего окружного прокурора Джека Маккоя терзают тайные последствия детской психологической травмы. Но тем-то герои и дороги зрителю – живые люди, а не куклы.

"Закон и порядок" не сходил с экранов 20 лет. Это абсолютный рекорд для телесериалов. Нынешний сезон станет последним. Руководство телекомпании NBC вынесло проекту смертный приговор. 24 мая в эфир выйдет последняя серия. Сериал стал нерентабельным. По мнению начальников, причина в его старомодности: современный зритель любит побольше юмора и поменьше упражнений для головы.

Быть посему. Остается наследие сериала – жизнь по закону.
XS
SM
MD
LG