Петр Вайль, Прага: Лучшие книги Василя Быкова - о войне. О войне он писал всю жизнь. Вроде бы немудрено - это была тема сотен, если не тысяч советских писателей. Десятки тысяч томов о Великой Отечественной. Но при этом поразительным образом большой настоящей книги нет. Тому мешало многое - и впрямую власть, и, прямо и косвенно, редакторская цензура и авторская самоцензура, и больше всего - общественный диктат, то понятное, но пагубное для исторической памяти народа чувство, которое называется "не тронь святого". Этого отношения не нарушил даже новейший поток документальной правды: о сталинско-гитлеровском сговоре, о баснословном хаосе первых военных лет, о жестоко бессмысленных массовых жертвах. Незыблемость подвига превратила войну в монолит, в нечто, не подлежащее анализу.

На этом горестно-доблестно-единообразном фоне рассказы, повести, романы Василя Быкова выделяются резко, ярко, живо. Не передвижения воинских масс, а движения души. Его тема - человек на грани, человек за гранью. Об этом - быть может, самое проникновенное, что написано о войне - повесть "Сотников", которая в первоначальном авторском варианте называлась "Рыбак и Сотников". Называлась правильно, потому что Сотников геройски гибнет, а Рыбак предательски выживает. Это неразрывная пара, пушкинский мотив: "На всех стихиях человек тиран, предатель или узник". Как волновал этот мотив Быкова, ясно уже из того, что одна из его самых последних вещей - "Молодая и красивая" - в общем, на ту же тему. О том, как миллиметр за миллиметром снимает с себя человек наслоения цивилизации, отбрасывает достижения религии, права, нравственности, обнажаясь до первоосновы, оставаясь в одиночестве перед простым вопросом: жить или умереть. Быков умел рассказывать об этом с огромной убедительной силой.

Война торжествующая, в либеральные годы - война очищающая: такая война знакома по множеству книг и кинокартин. У Быкова война, опустошающая земли - и души, разрушающая города - и мораль. Человек остается один на один с собой, и этот бой - самый тяжелый и страшный. Быковская война - не оптимистическая трагедия, а трагедия, не бой ради победы, а бой без победителей. Это правда: главное в войне - не то, кто одержал верх, а то, что она есть, что она состоялась, что она началась. Василь Быков умер 22 июня.