У Чапека есть фантастический роман "Фабрика абсолюта": человечество открыло некий энергетический источник, подключившись к которому, уже не может отключиться. В результате все производимое для человеческих нужд производится бесконечно, и остановить это процесс уже невозможно. Это, кажется, самое актуальное из писательских прозрений, актуальнее любого Уэллса. Сегодня производство – и в первую очередь производство информации – приобрело размеры библейского бедствия, вроде потопа. Можно и другое сравнение отыскать: иногда кажется, что "Викиликс" и Сноуден – не столько нелояльность или государственная измена, сколько тошнота переевшего человека.

Свежая новость в США – система ГЛОНАСС, российский аналог американской GPS, оказывается, строит на американской территории некие невинно выглядящие антенны для соответствующей ориентации своих спутников. А это дает возможность сбора секретной информации с расположенных вблизи американских госучреждений, этими секретами владеющих. Это сообщение – так сказать, ответный выстрел США, долженствующий установить некое потребное равновесие: еще далеко не утихла шумиха вокруг подслушивания американцами своих союзников, в том числе самых высокопоставленных, например Ангелы Меркель. Понятно, что шпионаж был, есть и будет. Но сегодняшние его возможности явно превышают потребности в нем. Ставится под сомнение сама необходимость секретов, государственных тайн, доверительной информации в то время, когда допуск к системам сбора информации имеют самые разные люди, не только хакеры. В век компьютеров за всеми уследить нельзя.

В этом отношении самая интересная, можно сказать, сногсшибательная новость – появившееся с неделю назад сообщение о том, что президент Обама самые секретные совещания с ближайшими сотрудниками проводит – в шатре! Посреди рабочего помещения – будь то на выезде за границу или даже в самом Белом доме – устанавливается самый простецкий армейский брезентовый тент. Участники такого палаточного совещания оставляют за пологом все технические приспособления, вживившиеся в сегодняшнего человека, всякие смартфоны и прочие почти телесные органы. Никаких электрических розеток внутри шатра тоже быть не должно. А сквозь посконный брезент, как выяснилось, никакое прослушивание с применением технических средств невозможно. Почище советских глушилок, забивавших "вражеские голоса". Мы тут всем миром смеялись над Каддафи, норовившим раскидывать свой бедуинский шатер хоть в Кремле, хоть в Нью-Йорке у здания ООН, а вот оказывается, что и главе самого сильного и свободного государства такая практика пригодилась.

В общем, выстраивается система метафор, почти два века назад предложенная Пушкиным: "Цыганы шумною толпой \ По Бессарабии кочуют. \ Они сегодня над рекой \ В шатрах изодранных ночуют". Разве что президентские шатры – не рваные. А насчет цыган верно: человечество сегодня беспрепятственно бродит по глобальному пространству, хотя бы виртуальному. Сегодняшний мир – кочевье, гулянка в прозрачной сети, уловляющей всякую рыбку. В том числе щуку, исполняющую любое желание Емели.

Лично я, вроде Емели, не люблю слезать с печи – на этом и поймался, как та щука: завел киндл, позволяющий читать в лучшей позиции – лежа. Но GPS в машину не ставлю: захочется куда поехать, так самолет довезет. Зачем география, коли извозчики есть… Кстати об извозчиках и еще стихи. У Маяковского есть стихотворение, кончающееся так:

Хожу меж извозчиков. Шляпу на нос.
Торжественней, чем строчка державинских од.
День еще – и один останусь
я, медлительный и вдумчивый пешеход.

Это стихотворение называется "Никчемное самоутешение". Так и с моим чтением, хоть сидя, хоть лежа. Давно уже заметил, что за чтением провожу времени меньше, чем за телевизором. Ведь 24 часа в сутки вещает и картинки показывает. Достанет кого хочет. Не в шатер же от него прятаться.

Борис Парамонов – нью-йоркский писатель и публицист

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода