Август в Америке, как и всюду — пора урожая, но об этом не узнаешь в супермаркете, где сосуществуют времена года. Чтобы вкусить сласть сезонного продукта, надо отправиться на базар, где по-прежнему царит согласие между календарем, природой и желудком.

К счастью, в последние десятилетия большие и маленькие крестьянские (здесь их называют «фермерскими») базары вновь расплодились по всей Америке. Они торгуют не только вкусным, но и самым здоровым, исключительно органическим и сугубо натуральным съестным товаром.

Главное на американском базаре — необязательность всего предприятия. Здесь продают то, без чего заведомо можно обойтись — пряные травки и домашнее вино, яблоки с дерева и почти парное молоко, грубый хлеб и самодельные пироги, странные соленья и хитрые варенья, праздничные венки и прозаические веники. Конечно, все это — лишь фермерская закорючка на тучных полях нормального рыночного хозяйства, каприз гурмана, знатока, ценителя, наслаждающегося не только тонким вкусом базарного товара, но и тонким умыслом базарной торговли, которая снимает коммерческий налет с натурального продукта. Расположенный на обочине обычной экономики, базар может себе позволить веселую атмосферу детского праздника: рыночный механизм начинает работать понарошку, когда продающим важно не только продать подороже, а покупающим не только купить подешевле. В конечном счете, тут предлагают не крестьянскую еду, а крестьянскую мечту — фермерскую утопию о возвращении в доденежный рай, где продукт еще не отчужден от того, кто его произвел: что вырастил — то и продал, кто не работает — тот не ест.

Постепенно эти аграрные карлики все чаще перебираются с пригородных дорог на городские площади, включая старинный манхэттенский центр Grand Union.

Здесь расположился главный и самый старый «зеленый рынок» Нью-Йорка: только что он отметил свое тридцатилетие. Этот базар — угодья экологически чистого поколения бунтарей-идеалистов, которые выросли на грядках Лонг-Айленда и Нью-Джерси. Grand Union недавно посетила корреспондент Радио Свобода Рая Вайль.

— В последнее время фермерские рынки появляются в городах и весях, как грибы после дождя. Даже у нас, в Джерси Сити, раз в неделю работает местный «гринмаркет» (greenmarket), то есть зеленый базар. Так они все называются, включая самые маленькие, как у остановки метро «Всемирный Торговый Центр». Его и базаром-то не назовешь: всего несколько прилавков, зато работает каждый день, и есть все необходимое для салата, и яблоки, и даже домашний горячий сидр. В Нью-Йорке сегодня 45 фермерских рынков, десять новых только в этом году открылись, причем, половина из них в Гарлеме и в Южном Бронксе, в районах, где, в основном, живут малообеспеченные семьи.

Базар на Union Square

Самый большой базар, король всех нью-йоркских «гринмаркетов», находится, конечно, в Манхэттене, на 14-й улице, рядом с остановкой метро Union Square. Все ньюйоркцы знают базар на Union Square. По субботам сюда приезжают за свежей едой из всех районов Нью-Йорка. Старейший из городских фермерских рынков под открытым небом, в этом году базар на Union Square отмечает свой тридцатилетний юбилей. Здесь продают все: мясо, рыбу, хлеб, сыры, даже вино. Но, главное — овощи и фрукты, выращенные на местных фермах, душистые травы, цветы садовые и полевые, яркие, пахучие, такие в цветочных магазинах не купишь. Самый центр деловой части города (downtown), вокруг коммерческие здания, гудят автомобили, пробки, а тут — редиска, укроп, красная смородина: «Мы одна из немногих ферм в Америке, которая выращивает смородину, красную и черную, — говорит 62-летний Росс Уиллер, хозяин фермы Fantasy Food, расположенной в городке Энтон на севере штата Нью-Йорк. — Раньше эту ягоду здесь не очень-то жаловали, брали, в основном, для начинки пирогов. А сейчас на нее большой спрос, раскусили, понравилось. Я, поначалу, ревниво относился к открытию новых базаров в Манхэттене, а сейчас вижу — сколько их не открывай, все равно недостаточно. Потребность в фермерских рынках огромная. Люди стали больше думать о здоровье, предпочитают свежую, натуральную еду, выращенную при минимальном количестве химических добавлений. Их уже не устраивают безличные, ничем не отличающиеся друг от друга супермаркеты, да там и нет всего того, что продается на фермерских рынках».

Кроме смородины, ферма Росса Уиллера привозит на рынок крыжовник, чернику, малину и клубнику, аромат которой перебивает даже выхлопные газы. «Торговля идет бойко, вот только ездить далеко приходится, — вздыхает фермер, — четыре часа дороги только в одну сторону, три раза в неделю, и так уже 20 лет. Это тяжело, очень уж длинные дни получаются. Но, безусловно, людям нравятся наши ягоды, и мы хорошо зарабатываем».

Хорошо — понятие относительное. Для Росса Уиллера это тысяча долларов в день. Базар работает три раза в неделю, в любую погоду, в год получается около ста тысяч. Немного, конечно, с учетом всех расходов, включая наемных работников.

Из города в деревню

Если еще несколько лет назад многие фермы разорялись и закрывались, не в силах свести концы с концами, то сейчас для фермеров наступили хорошие времена. Среди них даже появилось много молодежи. Майкл и Мишель, ему двадцать восемь лет, ей — двадцать пять, они арендуют ферму в полутора часах езды от Нью-Йорка. Они не пара, просто друзья, которым надоела жизнь в городе. Майкл, в прошлом программист с хорошим окладом, говорит, что его давно уже тянуло к земле, хотелось делать что-то настоящее, то, что приносит реальную пользу: «Мы занимаемся этим уже второй год, выращиваем чеснок, базилик, мяту, лечебные травы, делаем из них различные масла, специи, натуральные кремы. Все это много лет продавала здесь бывшая хозяйка, ее тут все знали, ее пасту из зелени до сих пор спрашивают. Как она ее делала, уже никто не узнает. В прошлом году Энн умерла, ей было 96 лет, ферма перешла к сыну, а он врач, ему не до этого, и он сдал нам ее в аренду. И вот теперь мы учимся делать все то, что делала Энн. Работаем шесть дней в неделю, три — на ферме, и три — здесь, на базаре. Встаем в пять утра, домой приезжаем в восемь, в половине девятого».

Голубоглазая, улыбчивая Мишель — и без грамма косметики выглядит, как кинозвезда. Высокая, стройная блондинка с матовой нежной кожей и естественным румянцем, она сама — великолепная реклама фермерским кремам: «Я встречаю здесь людей, которые знали Энн много лет, они рассказывают о ней потрясающие истории. Родом она из Южной Африки, откуда и привезла секреты изготовления натуральных мазей, кремов и масел, приготовленных из лечебных трав и цветов. Она и в Африке эти травы выращивала, и лечила ими людей, и здесь, в Америке. Это была мудрая и очень добрая женщина, ее все здесь любили. Я когда ферму ее в первый раз увидела, сразу поняла, что хочу здесь жить и работать. К дому ведет цветочная аллея, в саду вишневые деревья, много настурции, шиповника, даже терраса увита какими-то дикими, душистыми травами. Поверьте, оттуда уезжать не хочется, такая там красота... Мне нравится работать на воздухе, под открытым небом, нравится двигаться, чувствовать свое тело, сажать, полоть, собирать урожай. Здесь даже устаешь по-другому, не так, как в городе, это приятная усталость, заслуженная. И потом, я убеждена, что поддерживая фермы, мы поддерживаем себя, улучшаем качество жизни. Говорят, и я в это верю, что у каждого человека есть лишь одно место, где он чувствует себя так хорошо, как нигде больше. Вот только найти его сложно, не каждому удается. Мне повезло, я нашла. Для меня таким местом оказалась ферма...»

Двадцатидвухлетняя Карли и ее «гурманная» бригада ничего не продают. Они представляют кулинарную школу, специализирующуюся на здоровой пище, и прямо здесь, на рынке, демонстрируют блюда, сделанные из местного шпината, свекольной ботвы и зеленой фасоли. «Достаточно ли в Нью-Йорке зеленых базаров? — переспрашивает меня Карли и отвечает: — Нет! Я бы хотела их видеть на каждом углу. Натуральные продукты должны сейчас продаваться везде, вместо замороженных гамбургеров и химической картошки. У нас чуть не каждый третий диабетом болен, людей мучают различные аллергии. Что-то мы не так делаем, не то едим. В фермерских рынках со свежими, натуральными продуктами нуждаются все, но, особенно, небогатые районы. У меня есть знакомый фермер, который в Гарлем привозит свою зелень, там недавно малюсенький фермерский базар открыли. Так он говорит, что за его салатами, огурцами и яблоками очередь выстроилась. Он боялся, что покупать не будут, потому что дорого, а люди фудстемпами расплачивались, которые государство дает малообеспеченным семьям на продукты. Так что и в Гарлеме, где заведения типа Макдональдс гораздо чаще встречаются, чем в любом другом районе, тоже созрела необходимость фермерских рынков. 45 базаров на Нью-Йорк — это капля в море. Нам еще нужно, и много. Чем больше, тем лучше...»

После полудня, как и обещали, пошел сильный дождь, но, как сказал старый фермер Росс: «Хорошая погода, плохая — не важно, мы и в дождь продаем».

За то время, что я не была на этом базаре, здесь много чего изменилось, в том числе и соотношение цен. Еще в прошлом году хлеб стоил дешевле овощей, и его было много, а сейчас пучок редиски, например, или сельдерея можно купить за один доллар, зато хлеб стоит от шести до девяти долларов за буханку, и привозит его только одна ферма. В отличие от неизменного супермаркета, базар - живой организм, он чутко реагирует на влияние времени, на то, что сегодня нужнее, что пользуется большим спросом. Вот хлеб, настоящий, не супермаркетовский, и превращается в деликатес, многие покупают по нескольку ломтей, как пирожное, например, от буханки с орехами и изюмом.

И еще одно наблюдение. Раньше на базар привозили продукты, в основном, потомственные фермеры, а сейчас картина иная. В фермеры подались бывшие горожане. Зэйд Гарсия с женой Хайфой семь лет назад купили ферму в шести часах езды от Нью-Йорка и выращивают там все овощи — от картошки до зеленого горошка и цветной капусты. У них самые вкусные на базаре огурцы и помидоры: «Фермерство не очень-то прибыльный бизнес, — говорит Зэйд Гарсиа. — Мы занялись этим, когда приехали сюда жить и обнаружили, что не можем купить продуктов, к которым привыкли. В Америке много еды, но качество не то. Они выращивают фрукты и овощи для перевозки, а вкус, полезность — это второстепенное дело. Тогда мы решили, что будем сами выращивать качественные продукты. Таких свежих, натуральных овощей, как у нас, вы ни в одном магазине не найдете, все только вчера было собрано...»

Зэйд рассказывает, что у них с женой два сына, оба учатся, а в свободное время помогают им на ферме, что работают они с женой семь дней в неделю, по сто часов, что фермерство это очень, очень тяжелый труд... У каждого фермера есть своя история, связанная с базаром на Union Square. Есть она и у Зэйда, и связана она с 11-м сентября, когда взорвали Всемирный Торговый Центр: «Мы не могли тогда приехать в город, несколько недель дома сидели, напуганные, потрясенные, ведь мы — тоже мусульмане, и мы очень переживали, нам звонили друзья, постоянные покупатели, поддерживали, но все равно нам было не по себе. А потом, когда моя жена поехала в Бруклин, к родителям, чужие люди ее охраняли, провожали до дома, боясь, что кто-то может ее задеть, оскорбить, обидеть. И хоть ничего такого не произошло, это было невероятно трогательно, только за одно это Америку уже можно любить».