Хедлайнер двести тридцать второго выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" – Фрэнк Заппа (1940–1993), американский композитор, бэнд-лидер, гитарист, культурный и общественный деятель. Рок-критик Артемий Троицкий, предпочитая выражаться менее формально, называет Заппу одним из апостолов мировой андерграунд-культуры 1960–1980-х годов ХХ века.
Фрэнк Заппа записал более полусотни альбомов, снял несколько фильмов, участвовал в многочисленных акциях, вплоть до судебных заседаний, отстаивая принципы и ценности контркультуры. Много всего можно написать про Заппу, но меня интересует в первую очередь самая главная составляющая его бурной жизни – музыка. Тут я должен сделать одно признание: при всём несомненном уважении, а местами и любви к творчеству Заппы, особо большим поклонником его сочинений я никогда не был. По аналогии с композиторами-минималистами Заппу с полным основанием можно назвать максималистом. Его музыка, как правило, предельно насыщенна: полифония, постоянные смены темпа, головоломные ритмические построения, виртуозные вокальные и инструментальные партии – сплошные "американские горки"! Для меня это всегда было довольно утомительно, но сути это не меняет: Заппа – великий музыкант, и я рад, что недавний большой и скрупулезный документальный фильм, названный просто Zappa, даёт хороший повод поговорить о нём.
Как это ни странно, учитывая его невероятную затейливость, Фрэнк Заппа – самоучка. В качестве любимых композиторов он всегда называл русского модерниста начала прошлого века Игоря Стравинского и итало-американца, экспериментатора-электронщика Эдгара Вареза. Но ничуть не меньшее влияние на Заппу оказала традиционная американская поп-музыка, в диапазоне от мюзик-холла и Бродвея до блюза и свинга. Музыкой Заппа начал заниматься, уже переехав из Балтимора в Калифорнию, и в начале 1960-х уже вовсю работал в звукозаписывающей "Студии Z" в качестве композитора и саунд-продюсера. Сотрудничал, в числе прочих, с соул-певцом и текстовиком Рэем Коллинзом, соавтором песни "Каждый раз, когда я вижу тебя", записанной в 1963 году группой The Heartbreakers. (Впоследствии Коллинз стал первым солистом запповской Mothers of Invention). Но самая яркая история того периода связана с тем, что молодого Заппу обвинили (как выяснилось, ошибочно) в создании саундтреков к порнофильмам и даже продержали за это 10 дней в тюрьме.
The Heartbreakers с композицией Everytime I See You
По-настоящему всё началось в мае 1965 года, когда в День матери группа Фрэнка Заппы была переименована из Soul Giants в Mothers of Invention ("Матери изобретения" – парафраз английской пословицы "Необходимость – мать изобретения"). В июне 1966 года вышел в свет её дебютный лонг-плей Freak Out!, который произвёл если не революцию, то уж точно сенсацию в мире рок-музыки. Это был двойной альбом (редкость в то время): первый диск состоял из недлинных песен, а на втором были представлены два авангардных сочинения Заппы, записанные с симфоническим оркестром, – сюита Help, I’m a Rock в трёх частях и балет "Возвращение сына Магнита-монстра" в двух частях. Причём в Европе альбом вышел без второго диска, и помню, когда я послушал его впервые, зимой 1967–1968-го, то был сильно разочарован: на фоне моих любимых Джими Хендрикса, Doors и Cream, пресловутые скандальные MOI звучали слишком "нормально" – как обычные поп-песни с некоторыми вывертами и психоделическими эффектами. "Возможно, ты удивлена, что я здесь" служит типичным примером.
The Mothers of Invention с песенкой You’re Probably Wondering Why I’m Here
Творчество Фрэнка Заппы развивалось в трёх направлениях. Главное – эксцентричный, сюрреалистический и пропитанный чёрным юмором рок Mothers of Invention. Второе – экспериментальная академическая музыка в диапазоне от электронных коллажей до симфонической неоклассики. Третье я бы отнёс к жанру фьюжн (альбомы Hot Rat, Waka/Jawaka, Sleep Dirt): виртуозная инструментальная электрическая музыка, равно приближенная к року и джазу и не лишённая фирменного запповского сарказма. Документальный фильм Zappa напомнил мне и об ещё одном занятии многостаночника Фрэнка – продюсерстве. Великий музыкант спродюсировал, например, дебютный альбом группы Alice Cooper (Pretties for You, 1969 год). И хотя сам Элис Купер жаловался впоследствии, что Заппа работал спустя рукава и проводил слишком мало времени в студии, рука мастера явно чувствуется, например в песне "Больше не посредник".
Группа Alice Cooper исполняет No Longer Umpire
Если о продюсерских качествах Заппы можно спорить, то его талант гитариста сомнений не вызывает. Я считаю, что Заппа-гитарист остался недооценённым – точнее, он как бы спрятался в тени собственной блестящей фигуры композитора-интеллектуала. Фантастический виртуоз и импровизатор, он лучше всего проявлял себя как инструменталист, на концертных записях. К счастью, в фильме имеется абсолютно гениальное (и моё любимейшее) гитарное гиперсоло Фрэнка в песне Muffin Man, записанное во время турне Bongo Fury с Капитаном Бифхартом в 1975 году. Наряду с космическим пассажем Хендрикса в All Along the Watchtower – лучшее, что было извлечено из электрогитары за всю её историю!
Гитарный запил Фрэнка Заппы в Muffin Man
При всей монументальности фигуры Заппы, его авторитете и влиянии, за всю легендарную карьеру у него случился всего один (!!!) хит. И то это юмористическая полудетская песенка, которую папа Заппа спел дуэтом со своей 14-летней тогда дочкой Мун Юнит. Песня была записана в 1982 году для альбома с прекрасным названием "Корабль, приплывший слишком поздно, чтобы спасти тонущую ведьму". Называется она "Девчонка из долины" и высмеивает богатых, самодовольных и туповатых тусовщиц из долины Сан-Фернандо под Лос-Анджелесом. Кому-то это может показаться грустным парадоксом, но на самом деле всё логично: Фрэнка Заппу в жизни интересовали не деньги и рейтинги, а более важные вещи.
Frank Zappa & Moon Unit Zappa с композицией Valley Girl
В последнее десятилетие своей не очень долгой, к сожалению, жизни Заппа стал заметным в Америке и Европе общественным деятелем. Точнее, наверное, активистом, поскольку ни в каких крупных общественных, тем более государственных организациях он не состоял. Зато постоянно и убедительно выступал, даже участвовал в официальных слушаниях против цензуры и за свободу слова, против милитаристов, теократов и консерваторов. Вацлав Гавел, фанатичный поклонник Заппы (мы с ним это обсуждали!) назначил своего товарища в 1990 году почётным атташе США в Чехословакии. Всё это происходило на фоне борьбы с раком. И если схватку с цензурой Фрэнк Заппа с блеском выиграл, то болезни, к великому сожалению, проиграл.
Плей-лист 232-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Alyona Altona & Jerry Heil (Украiна). Рiднi моï, YouTube
2. Caleb Landry Jones (USA). The Loon, LP Gadzooks, Vol. 1
3. Plone (UK). Sargelle, LP Puzzlewood
4. Throat (Finland). Shots, LP Smile Less
5. Terez Sliman ft. Eivind Aarset (Palestine/Norway). Like Water, LP When the Waves
6. The Heartbreakers (USA). Everytime I See You, LP Zappa – Ost
7. The Mothers of Invention (USA). You’re Probably Wondering Why I’m Here, LP Zappa – Ost
8. Alice Cooper (USA). No Longer Umpire, LP Zappa – Ost
9. The Mothers of Invention (USA). Muffin Man, LP Zappa – Ost
10. Frank Zappa & Moon Unit Zappa (USA). Valley Girl, LP Zappa – Ost
11. Sink Ya Teeth (UK). Blue Room, LP 2
12. Fanfare Ciocarlia (Romania). The Trumpeter’s Lament, LP Ii Wasn't Hard to Love You
13. Kuunatic (Japan). Titian, LP Gate of Kluna
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY
